小舅子總念叨，高老板是個靦腆人。說他頭一回來北京演出，拎著個小包怯生生站在后臺門口，瞅見姐夫在里頭排節(jié)目，愣是沒好意思進去，縮在角落等了半天，連虛掩的班主房門都不敢瞟一眼。這模樣，活脫脫像極了小媳婦剛過門的拘謹橋段。直到班主瞧見他，笑著出來招呼，他才拎著包，紅著臉挪了進去。

那是高老板頭一遭踏進德云社的后臺，也是頭一回在北京登臺。雖說在天津的大小園子摸爬滾打多年，攢下了不少表演經驗，可到了京城的地界，心里還是發(fā)怵。搭檔李文山先生，合演馬三立先生的代表作開場，前半段還算順當，后半段卻因太緊張，嘴皮子拌了蒜，把詞兒說亂了。好在返場時唱了段快板《小寡婦上墳》，才算穩(wěn)住了場子，勉強算圓了第一次的京城演出。

自此，高老板算是在德云社扎下了根。可小舅子嘴里那個“謙遜嚴謹、不爭名不爭利、從沒做過出格事”的高老板，真就如此忠厚老實嗎？倒也未必。

兩千零八年三月，高老板一篇長文橫空出世，炮轟相聲界前輩老姜，標題赫然發(fā)問：如果真是這樣，相聲還有未來嗎？文中言之鑿鑿，稱這位資深政協(xié)委員、著名相聲大師提出提案，要取締小劇場演出，只保留曲藝團。他義憤填膺地質問：取締小劇場，靠小劇場吃飯的演員們吃什么喝什么？這不是明晃晃砸人飯碗嗎？字里行間，滿是造謠污蔑、樹假想敵、帶節(jié)奏拉仇恨的架勢。

可事實真的如此嗎？老姜當年的提案，明明是呼吁保護曲藝團。他痛心疾首地說，省一級的曲藝團都快被砍沒了，如今都在講非物質文化遺產的保護傳承，要是把曲藝團全砍了，再去民間找傳承人，那就是舍近求遠。高老板口中的“取締小劇場”，究竟是從哪個犄角旮旯打探來的消息？難不成是躺在床上摳著腳丫子憑空臆想出來的？

更何況，當年一月的《人民日報》上，老姜就明確表態(tài)反對取締小劇場。高老板但凡肯翻一翻報紙，也不至于鬧出這般笑話�？伤�，仗著一紙檄文，就敢公然叫板前輩。不知道的，還以為他真握了什么鐵證，殊不知，不過是捕風捉影的無稽之談。

更離譜的是，高老板還嘲諷這位創(chuàng)作過兩百多段相聲、五十多段膾炙人口佳作、二十二次登上春晚、開拓了中國相聲劇的前輩：“您作為中國曲協(xié)高層領導、相聲藝術權威專家，敢問您知道什么叫相聲嗎？《中國傳統(tǒng)相聲大全》是您主編的，敢問您翻過這套書嗎？您的相聲呢？哪段可以聽第二遍？哪個節(jié)目幾年以后還能演出？沒有！”

這話問得倒是理直氣壯，可反過來問問高老板，您又創(chuàng)作過幾段相聲？拿得出手的代表作是什么？是那所謂的《打屎棍》嗎？老姜的《虎口遐想》《電梯奇遇》《特大新聞》《樓道曲》，哪段不是百聽不厭？哪段沒在電視上反復重播？倒是高老板您，臺上翻來覆去就那幾樣老段子，還多半是老前輩打磨好的傳統(tǒng)精品。您躺在前人的功勞簿上翹著二郎腿，反倒指責前輩的相聲不行，這般厚臉皮的本事，真是讓人嘆為觀止。

高老板還揪著一件事不放，說老姜在天津小劇場演《八扇屏》，被其中的“渾人”段子差點轟下臺，有錄像為證，至今沒見人捧，全是罵聲�？伤惶�，那段《渾人》的“當初祖國霸王項羽，縱有拔山舉鼎之力，麾下八千子弟兵，孤不聽范增之言，今日國破家亡，我何面目見江東父老”，臺下觀眾明明聽得鼓掌叫好。錄像能證明什么？只能證明你高老板為了抹黑別人，不惜咬牙造謠，渾身上下，也就那張嘴最硬。

炮轟完老姜還不算完，同年五月份，高老板又把炮口對準了老馮，直言現(xiàn)在相聲的亂象，都是受了馮鞏的相聲理論影響。他發(fā)文吐槽相聲大賽，說要不是鏡頭偶爾掃到評委席的幾位老相聲演員，他都懷疑央視字幕打錯了——臺上哪還有半點相聲的痕跡？演員穿得五花八門，有的像兵馬俑，有的像廚子，有的臉上抹著花，在臺上唱二人轉、唱流行歌、學馬叫，甚至滿臺打滾。

這話聽著，簡直是貽笑大方。誰規(guī)定說相聲必須穿大褂？馬季先生演《一個推銷員》，穿著工作服拎著撥浪鼓就上臺了，耽誤它成經典了嗎？牛群、馮鞏把洋車拉上舞臺，耽誤他們成最佳搭檔了嗎？穿兵馬俑的衣服怎么了？笑林、李國勝還演過擬人相聲呢！高老板的后師傅們，哪個沒演過獅子、扮過馬？論能耐，個個都比你強。這些你都看不慣，怎么不見你去給自個兒單位挑挑毛病？你領導要是穿著抹胸裝出來，你敢砸場子嗎？老于當眾脫衣服，你倒是敢抨擊嗎？

再說了，相聲里學唱本就是四門功課之一，許你唱京劇，就不許別人唱二人轉？當年楊振華先生憑著吉他相聲帶團走南闖北，養(yǎng)活了多少人？總不能因為你自己不會，就不許別人創(chuàng)新吧？學馬叫那是口技，是相聲的基本功，你老板沒教過你學驢叫嗎？還記得那句臺詞嗎：“到郊區(qū)一看，有個驢站在那吃草，趕緊過來了，可找著你了，受累吧叔叔，您給叫一聲……”這般接地氣的口技活兒，怎么到你這兒，就成了亂象了？

臺上唱二人轉、滿臺打滾就是不對？那你倒是說說，你那破單位的舞臺上，滿地爬的還少嗎？這些也都是受馮鞏相聲理論的影響？摸著良心問問，你虧心不虧心��？

相聲這門手藝，靠的是真本事，靠的是能經得起時間考驗的作品。不是靠一紙檄文炮轟前輩，不是靠捕風捉影帶節(jié)奏博眼球。高老板的底氣，終究沒能落在作品上，反倒成了相聲圈里一段貽笑大方的談資。