圖片

（杭州美個朋友網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。受訪者供圖）

這場迷局如江水，波瀾未平。或許，真相在代碼中，在未移送的證據(jù)里，在缺席的關(guān)鍵人身上。等待的，不只是15名被告，還有司法的公信。

撰文｜楊雄

出品｜有戲Hopeful

2025年11月24日。

肇慶市端州區(qū)法院審判庭。

這一天，這座位于西江邊的法院大樓迎來一場特殊的庭審。被告席上坐著15個人，他們大多是年輕人。庭外，數(shù)十名旁聽者擠滿席位，其中不乏來自杭州的親屬和媒體人。

審判長敲響法槌，庭審開始。

但短短兩天半后，一切戛然而止。

法官宣布休庭，時間待定。

這場庭審的焦點，是杭州美個朋友網(wǎng)絡(luò)科技有限公司（以下簡稱“美個朋友公司”）及其員工、公會人員被指控詐騙3.2億元的案件。

案件源于一名河北籍男子在廣東肇慶報案，其稱在公司旗下一款交友APP上被女主播誘導(dǎo)充值4.9萬元，卻未能獲得聯(lián)系方式。

很快，肇慶警方在介入后，跨省到杭州抓捕公司員工，查封辦公場所，最終檢察院以詐騙罪起訴15人，包括公司技術(shù)骨干、財務(wù)、客服和僅4名女主播。

表面上看，這是一起典型的網(wǎng)絡(luò)詐騙案。

但深入其中，卻暴露出一系列令人震驚的問題：跨省執(zhí)法的“遠洋捕撈”特征、證據(jù)移送的拖延與缺失、關(guān)鍵人物的“另案處理”、被害人無一出庭的詭異……

這些焦點，不僅指向警察辦案的合法性與合理性，更直擊檢察院提起公訴的程序正義。庭審中，一位辯護人朱明勇律師的質(zhì)問回蕩在法庭：“基本的證據(jù)都沒到庭上，庭審怎么繼續(xù)進行？”

這不是簡單的刑事案件。

它牽涉一家科技公司的生死，百余員工的命運，以及更深層的司法反思： 在追求“高質(zhì)效辦案”的時代，如何避免逐利執(zhí)法的陷阱？如何確保程序公正不被犧牲？

在端州法院的這場庭審中，這些問題如同一張網(wǎng)，籠罩著每一位參與者。

1、報案的導(dǎo)火索：4.9萬元的“親密度”游戲

一切從2024年1月26日開始。

那天，河北籍男子申某生走進肇慶市端州區(qū)的一間派出所。他的故事，聽起來像許多網(wǎng)絡(luò)交友的受害者：

他下載了美個朋友公司旗下的軟件“趣戀交友”APP后，遇見幾名“附近”的女用戶。然而，她們卻聲稱“親密度不夠不能交換聯(lián)系方式”，誘導(dǎo)他不斷充值、刷禮物。

此間，申某生先后投入4.9萬元，親密度升到15級，卻一無所獲。女用戶“建材店老板娘”加了微信但未見面，“淡然”則被平臺封號。他向客服投訴，平臺稱虛擬幣已消費，不予退款。他認定這是詐騙。

申某生的報案，成為這場風(fēng)暴的起點。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“蜜柚交友”等APP由杭州美個朋友公司開發(fā)運營。公司成立于2021年11月，創(chuàng)始人袁旭東找來了昔日的幾位前同事商議兼職開發(fā)社交軟件。APP定位異性交友，男女雙方用戶付費聊天、視頻、贈禮，另一方可獲分成。公司市場部在抖音、快手投放廣告，以“同城交友”為賣點吸引用戶。

后臺數(shù)據(jù)顯示，這款軟件的男用戶約400萬，女用戶約25萬，男女比例16:1。

圖片

（杭州美個朋友網(wǎng)絡(luò)科技有限公司員工在集體包粽子。受訪者供圖）

起訴書稱，公司從成立之初就以詐騙為目的。公司研發(fā)部設(shè)置“一鍵搭訕”“超級邀請人”“同城”等功能，便于女主播接觸男用戶；運營部與“工會”（中介）合作，招募女主播冒充附近女性，謊稱地址相近、親密度不足無法加微信，誘導(dǎo)充值。客服部則安撫投訴，象征性退款以避報警。

審計顯示，從2021年12月至2024年6月，公司及子公司通過微信、支付寶收取男用戶款項3.2億元，其中1.4億元支付女主播提成，0.27億元支付工會。

但公司方面堅稱，這不是詐騙。公司從未與女主播共謀，所謂“親密度解鎖聯(lián)系方式”是女主播個人捏造。并且，平臺也在首頁醒目位置公示“等級與獲取聯(lián)系方式無關(guān)”，并設(shè)置每日消費限額、防沉迷回訪。而文字禁止發(fā)送聯(lián)系方式，也是為了防止黑灰產(chǎn)和詐騙；語音視頻無限制。女主播違規(guī)被封號后，公司將會扣除相關(guān)收益，并退款給男用戶。

庭審中，4名女主播的供述，印證了這一點。

她們多是寶媽或失業(yè)女性，為補貼家用入駐平臺。葉旭麟稱話術(shù)來自“玲姐”，人設(shè)虛假，但多數(shù)男用戶目的是婚戀。

程永明承認，話術(shù)部分從“玲姐”得來，套路是“送禮物-提升親密度-加微信”。賴紅英說“刷禮物提升親密度”不是平臺規(guī)定，是自己編的。劉鳳稱從未主動索禮，也線下見過男用戶。

這些供述指向一個神秘人物——“玲姐”。

多名女主播稱話術(shù)由她提供，但“玲姐”未被追訴。辯護人多次提交其姓名、手機號、微信號等信息，公安卻未行動。庭審中，一辯護人質(zhì)問：“從共同犯罪角度，‘玲姐’鏈接同一犯罪事實，為何不抓捕？”

更詭異的是，起訴書認定3.2億元全部為詐騙所得，那就意味著400萬男用戶皆被害人，25萬女用戶皆嫌疑人。但庭審中，公安確認被害人僅56人，女主播僅4人涉案。

旁聽者回憶，一位辯護人武廣軼律師說：“如果營業(yè)額等于犯罪金額，所有付費用戶都是被害人，所有女用戶都是犯罪嫌疑人。這違背常識?！?/p>

2、跨省執(zhí)法的“遠洋捕撈”：從報案到“一鍋端”

申某生的報案迅速升級。

2024年4月8日，肇慶端州分局成立“408專案組”，奔赴杭州、沈陽、湖北、重慶等地抓捕。6月16日，該公司杭州辦公室被查封，電腦、主機、打印機、電視、路由器、白板、耳機、插線板、手鏈等，且諸多員工私人物品被扣押，并未登記在扣押清單中。十余名員工被悉數(shù)帶走，其中包括技術(shù)總監(jiān)張運政、前端工程師曾立豪、后端工程師王析理等。

這并非簡單的抓捕。

旁聽者的記錄顯示，一被告人回憶進看守所體檢時，聽到矮個子辦案人員說：“肇慶財政赤字，要辦個大的?！边@句閑聊，點破了案件的另一面——“遠洋捕撈”。

“遠洋捕撈”是法律界對跨區(qū)域趨利執(zhí)法的概括，由辯護人朱明勇律師在辦理一起互聯(lián)網(wǎng)開設(shè)賭場案件時的首創(chuàng)，現(xiàn)已成為通說。它指公安機關(guān)跨省抓捕企業(yè)，涉案金額巨大，旨在罰沒充實地方財政。

最高檢黨組書記應(yīng)勇曾強調(diào)：“監(jiān)督糾正違規(guī)異地執(zhí)法和趨利性執(zhí)法司法問題，既是檢察機關(guān)依法履職促進營造市場化、法治化、國際化一流營商環(huán)境的重要舉措，也是促進規(guī)范執(zhí)法司法行為、保障國家法律統(tǒng)一正確實施的重要方面?！?/p>

圖片

（公司查封前后。受訪者供圖）

本案中，公司注冊、經(jīng)營、服務(wù)器均在杭州，涉案資金匯集杭州。報案地肇慶僅個別被害人所在地，卻成管轄地。辯護人侯里易律師質(zhì)問：“為什么肇慶管轄？符合‘主要犯罪地’原則嗎？”

庭審中，審判長打斷朱明勇提及“遠洋捕撈”時說：

“辯護人不用再說了。”

仿佛觸及禁忌。

抓捕后，公司癱瘓。2300平方米辦公場所空蕩，百余員工失業(yè)。海外業(yè)務(wù)下架，損失慘重。更離奇的是，財務(wù)總監(jiān)被羈押3天內(nèi)，“登錄”海外賬戶，將數(shù)百萬海外營收轉(zhuǎn)至國內(nèi)，由公安扣押。公司公開信稱，此資金與涉案無關(guān)，去向不明。

庭審中，辯護人彭磊律師說：“公訴邏輯，因為我是公司員工，所以我是詐騙犯?！?/p>

朱明勇補充：“可能的話，連公司的一只狗子也要抓起來?！?/p>

杭州美個朋友網(wǎng)絡(luò)科技有限公司公司員工多基層：程序員寫代碼，客服安撫投訴，財務(wù)核算報稅。起訴書將他們工資、獎金、補償金認定為非法獲利。張鳳的60萬薪資、羅小軍的56萬（含海外工資）皆被追繳。

據(jù)“美個朋友”公眾號發(fā)文稱，一些員工被指控的海外收入也被認定為非法獲利，無關(guān)案件的薪資收入被認定的比例高達80%。

一辯護人楊磊律師問：“你從公司獲得的每一筆收入都是犯罪所得，你認可嗎？”

無人明確給出肯定的答案。

3、庭審的程序黑洞：證據(jù)缺失與關(guān)鍵人缺席

庭審從11月24日開始。

這本應(yīng)是真相大白時刻，卻成問題曝光場。

起訴書宣讀后，進入發(fā)問環(huán)節(jié)。

公訴人每問完一被告，就讀“結(jié)論”，如“證明被告明知詐騙”。辯護人反對：“事實未查明，何來結(jié)論？”審判長支持公訴人一并總結(jié)，但辯護人堅持這是預(yù)設(shè)立場。

發(fā)問中，被告人供述與筆錄矛盾頻現(xiàn)。

曾立豪指公安以幼子照片威脅：“多說你老板！給你戴罪立功?！蓖跷隼碚f辯解未錄入筆錄。柳月稱抑郁未仔細看筆錄就簽。羅小軍筆錄關(guān)鍵詞被改。

公訴人問：“庭上與筆錄不符，以哪個為準？”

辯護人反對誘導(dǎo)。朱明勇斥：“矛盾供述采信是法院職權(quán)，你越俎代庖！”

更嚴重的是證據(jù)缺失。

該案中，其核心電子數(shù)據(jù)——APP源代碼、數(shù)據(jù)庫——未移送。辯護人申請查閱，公訴人先稱法院未通知，后說涉及隱私，再稱不在手上、在鑒定機構(gòu)。

侯里易律師拿出司法解釋：“應(yīng)當(dāng)隨案移送。”

朱明勇問：“你看過數(shù)據(jù)嗎？怎么知道隱私？”

公訴人語塞。武廣軼律師評：“滑天下之大稽?！?/p>

圖片

（公司員工的集體生活。受訪者供圖）

鑒定意見基于未移送數(shù)據(jù)。報告稱兩段代碼，一段“可虛構(gòu)定位”，另一段未說明。張運政稱后者是實際運行代碼，前者是上線前的測試代碼，上線后未曾使用。辯護人申請恢復(fù)APP演示，公訴人反對：“無法保證安全，需時間?！?/p>

張運政說：“半天可恢復(fù)。”

武廣軼問：“我的當(dāng)事人都不怕，你們怕什么？”

朱明勇比喻：“APP是犯罪工具，演示是指認現(xiàn)場?！?/p>

武廣軼律師更是直接表示：你說這是詐騙工具，現(xiàn)在恢復(fù)出來不是非常有力的指控證據(jù)嗎？如果真的有詐騙代碼，現(xiàn)場就錘死我的當(dāng)事人！

張運政隨即補充：如果有詐騙代碼，我當(dāng)庭認罪！

關(guān)鍵人缺席更詭異。

郝明明、錢俊自首后另案處理。郝自述“私活”招主播，與公司無關(guān)。錢懇請并案。庭審中，多被告指向郝。辯護人要求并案或出庭，公訴人稱未起訴，不符被告身份，可作證人。但證言未移送。武廣軼問：“證言何在？郝案事實不清退偵，怎么本案事實清楚起訴？”

被害人無一出庭。法庭稱短信通知，辯護人質(zhì)疑：“刑訴法規(guī)定傳喚，不是通知?！敝烀饔乱蠛藢嵣矸?、電話發(fā)問，審判長說休庭后解決。

“玲姐”未追訴。女主播稱話術(shù)從她得。辯護人提交信息，公安未動。張警語律師申請公訴人回避：“故意隱匿證據(jù)、選擇性追訴?！焙献h庭駁回。

庭審尾聲，辯護人集體反對舉證質(zhì)證：“證據(jù)不齊，無法進行。”

公訴人稱現(xiàn)有證據(jù)充分。

朱明勇說：“部分辯護人同意繼續(xù)，是職業(yè)倫理問題。

朱明勇繼續(xù)補充：“案卷有部分都沒有移送，那同意繼續(xù)質(zhì)證的辯護人連卷都沒閱是怎么覺得沒有問題的？被告認罪認罰，辯護人也要認罪認罰？”

隨后，審判長宣布休庭。

4、檢察院的公訴疑云：從退偵到延審

案件到檢察院，更顯蹊蹺。

公安2025年3月26日移送審查。檢察院受理后，兩次退偵（2025年1月12日至2月12日、3月27日至4月27日），三次延審（2024年12月29日至2025年1月12日、3月13日至3月27日、5月28日至6月11日）。起訴書稱“犯罪事實清楚，證據(jù)確實充分”，但過程卻顯示事實不清、案情復(fù)雜。

起訴前，柳月、張鳳、張娟、應(yīng)雪鈺、劉鳳、葉旭麟、賴紅英取保。張運政2024年12月25日刑拘，2025年1月26日逮捕。其他多人6月16日刑拘，7月23日逮捕。

檢察院認為，15人以非法占有為目的，虛構(gòu)事實、隱瞞真相詐騙他人財物，觸犯了刑法第266條。其，中13人詐騙特別巨大，2人巨大。張運政、許令主犯，其他從犯。羅小軍、程永明自首，王析理等坦白，8人認罪認罰可從寬。

圖片

（端州區(qū)法院。圖片來自“澎湃新聞”）

但庭審暴露檢察院審查疏漏。

辯護人問：“郝明明事實不清退偵，怎么本案事實清楚？”

公訴人稱，郝案退偵不影響本案。

武廣軼反駁：“郝是共同犯罪關(guān)鍵，怎么不矛盾？”

檢察院未追訴“玲姐”，選擇性執(zhí)法。

在該公司官方微信公號的一篇“十問”文章里，作者發(fā)問：“為何對辯護人反復(fù)提交線索的‘玲姐’置之不理？”一封公開信也稱，檢察院對郝、錢“另案處理”，遲遲不訴，標(biāo)準何在？

資金劃轉(zhuǎn)更疑。公開信稱財務(wù)總監(jiān)羈押3天內(nèi)，轉(zhuǎn)600萬海外資金至國內(nèi)?！笆畣枴蔽恼吕飭枺骸盀楹螌T工合法工資、補償金認定詐騙所得？”

5、旁聽者的困惑：從庭審到社會反思

旁聽席上，一位杭州親屬用袖角擦著眼淚。

庭審中，羅小軍哭訴：“我很委屈，兼職錢愿退，但海外工資也要收走。父親70多，我不想添麻煩?！背逃烂鬟煅剩骸霸诩?guī)逕o收入，老公無穩(wěn)定工作，想補貼家用。”

庭審結(jié)束后，多位旁聽人士就“打工人淪為詐騙犯”發(fā)表多篇文章，引起社會熱議，網(wǎng)友們多表示：底層牛馬不容易，怎么就一不小心成了詐騙犯，辛辛苦苦賺的微薄工資變成了非法所得不說，還要去坐牢。

庭審戲劇一幕：公訴人問被告供述以哪個為準，辯護人抗議。

當(dāng)?shù)谌胀彽牡谝淮涡萃シㄩ陈湎聲r，有旁聽群眾實在看不下去，大聲呵斥公訴人道：證據(jù)都沒到庭你們開什么庭？

朱明勇問：“你知不知道電子證據(jù)、鑒定意見是兩種證據(jù)？”

審判長無奈：“控辯審三方說的是三件事。”

庭審?fù)?，公司公開信、十問文章流傳。

“十問”繼續(xù)發(fā)問：“對明顯不當(dāng)跨省管轄，檢察院為何未監(jiān)督？”“在未審查電子數(shù)據(jù)下，何以采信鑒定意見？”“對郝、錢另案處理，標(biāo)準何在？”“為何忽視證明無罪證據(jù)？”

一篇公開發(fā)表的旁聽記稱，“代碼就是代碼，代碼不會騙人。”

（平臺在AAP上發(fā)布的提示。）

圖片

張運政說：“每個人有主觀，但代碼不會騙。”

辯護人要求演示，公訴人拒絕。

侯里易律師說，“剖腹自證清白，當(dāng)事人不怕，你們怕什么？”

庭審記顯示，辯護人集體質(zhì)疑程序：被害人未傳喚、電子數(shù)據(jù)未移、郝錢未并案。

朱明勇申請合議庭回避：“影響公平審判?！?/p>

被駁回后，他繼續(xù)發(fā)問：“通知被害人是傳票還是短信？”

審判長：“開庭通知。”

朱：“刑訴法是傳喚?！?/p>

反思不止于庭審。最高檢強調(diào)糾正違規(guī)異地執(zhí)法。民營經(jīng)濟促進法施行，保護企業(yè)。公開信問：“如此‘一鍋端’起訴，是否符合保護民營企業(yè)精神？”

庭審休止，但問題未休。

端州法院何時重開？

檢察院如何回應(yīng)？

在西江邊，這場迷局如江水，波瀾未平?；蛟S，真相在代碼中，在未移送的證據(jù)里，在缺席的關(guān)鍵人身上。等待的，不只是15名被告，還有司法的公信。