1949年初夏，上海剛剛解放。

市中心的電話鈴聲，響得清脆又突然。

“蔡參謀，你母親到了，在軍管會(huì)。”

電話那頭的人語氣平靜，可蔡群帆的手卻頓住了。

他剛從前線抽空回家探親，結(jié)果家里院門銹跡斑斑，屋里空無一人。

他在門口站了很久，問了鄰居，沒人知道他母親去了哪里。

有人說看見她幾年沒露面了，也許是逃難走了。

可現(xiàn)在，軍管會(huì)告訴他，母親來了。

他穿著軍裝，走進(jìn)軍管會(huì)的會(huì)客室。

一眼就看見了她。

一位瘦小的婦人，身板挺得筆直，滿頭白發(fā)，穿著一套筆挺的軍裝，肩章清晰，軍帽壓得低低的。

她站在那兒，和市里來的干部說話，聲音不高，卻特別有底氣。

蔡群帆愣住了。

直到她轉(zhuǎn)過身來，眼神一動(dòng)不動(dòng)地看著他，眼里慢慢泛起淚光：“是你啊，群帆。”

誰能想到，這位連級(jí)干部，竟是幾年前音訊全無的母親。

這事兒要從頭說起。

那會(huì)兒的上海，戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，但日軍已經(jīng)撤退了。

城市表面看著還算平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

日本憲兵撤了，國民黨的特務(wù)卻沒閑著。

老百姓的日子很難過。

楊鳳珠原本在城里生活，是個(gè)普通的家庭婦女。

丈夫早年去世，長子戰(zhàn)死，家里只剩下她和小兒子蔡群帆。

那時(shí)候她五十出頭，個(gè)子不高，走路總帶點(diǎn)風(fēng)，操持家務(wù)從不含糊。

蔡群帆參軍后，沒過多久，家里就開始被盯上了。

有人上門打探，有人半夜敲門。

她不敢多說話，弄壞的鎖自己修，門窗一夜不敢合眼。

后來連鄰居都勸她：“走吧，別熬了。”

她沒走，直到有一天，一個(gè)人悄悄找上門來。

那人她認(rèn)識(shí)，是蔡群帆的老同學(xué)，穿著便裝，說話卻帶著軍人的口氣。

他告訴她，上海不安全了，有人要抓她，必須馬上離開。

她沒多問，只收拾了一點(diǎn)東西，跟著走了。

一開始去了蘇北，后來又轉(zhuǎn)到山東，那是根據(jù)地。

她沒什么文化，也不會(huì)拿槍。

到那兒時(shí)，只能干點(diǎn)后勤雜活。

有人讓她去種菜，有人讓她挑水，她都干。

可她更在意的是，前線的戰(zhàn)士穿得太差。

冬天冷，棉衣破，鞋子也露底。

她說：“我兒子也在外面，我知道風(fēng)雪里的滋味。”

她主動(dòng)申請(qǐng)到縫紉小組。

那時(shí)候的縫紉機(jī)是腳踏的，機(jī)器老舊，燈光昏暗。

她白天干，晚上也干。

別人累了她還在踩機(jī)器。

有人攔她，她就說：“我不干活，心里不踏實(shí)。”

小組里沒人比她年紀(jì)大，但也沒人比她更拼。

有一回，前線急需冬裝，她帶著人連夜趕制，沒睡五個(gè)小時(shí)。

衣服送上去那天，連長專門寫了張感謝條，貼在縫紉間門口。

半年后，她被提拔為縫紉隊(duì)負(fù)責(zé)人，再后來成了連級(jí)干部，協(xié)助管理一整個(gè)后勤系統(tǒng)。

她從沒想過自己能穿上軍裝。

可那天配發(fā)軍裝時(shí)，她什么都沒說，只在內(nèi)衣口袋里縫了一小塊布。

那是她離開上海前從兒子舊衣服上剪下來的，紅布上還留著一個(gè)“帆”字。

她說：“我不知道他在哪兒，這塊布不能丟。”

很多人都記得她每天晚飯后一個(gè)人坐在門口，摸著那塊布，低頭不說話。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，四野部隊(duì)開始南下支援接管。

她隨部隊(duì)到了上海。

她沒說自己是上海人，也沒說兒子在哪。

直到軍管會(huì)接待干部問她有沒有親人，她才拿出那塊布，說：“我兒子叫蔡群帆，聽說三野的，不知道還在不在。”

登記員一聽愣住了，馬上去查。

幾天后，電話就打到了蔡群帆那兒。

重逢那天，母子倆坐在會(huì)客室里說了很久。

周圍的人都沒打擾，門口的值勤兵悄悄把門帶上了。

他們沒哭，只是一直握著手。

她的手滿是老繭，蔡群帆的手也粗糙，都不再年輕了。

后來他們一起走出會(huì)客室，陽光正好。

她走得慢，他沒有催，只是攙著她，一步一步往外走。