老伴走了三個月零六天,我學會了一個人買菜做飯,學會了睡到半夜不再伸手去摸床的另一側。

親家母第一次來,是在老伴走后的第四十天。她提著一兜排骨,站在門口說:"我來看看你。"我讓開身,她就進來了。

那天她什么也沒多說,只是把排骨放進冰箱,又在廚房站了一會兒,臨走前問我:"晚上一個人怕不怕?"我說不怕。她點點頭走了。

后來她來得越來越勤。一開始是一周一次,再后來變成三四天就來一趟。每次都帶東西,不是菜就是肉,有時候是一盒現成的菜。我說不用,她也不聽。

我跟女兒提過一次。女兒在電話里笑:"媽,我婆婆是怕你一個人冷清。"我說我不冷清。女兒頓了頓:"那就讓她來吧,反正她一個人在家也悶。"

我這才想起來,親家公兩年前就走了。親家母比我還早一步成了一個人。

那之后我心里松了點勁,她來我也不推辭了。她不怎么說話,大多數時候就是坐一會兒,幫我把廚房收拾收拾,或者擦擦桌子。有時候我們一起看電視,各看各的手機,房間里安靜得很。

直到那個周四下午。

她照常來,手里照常提著東西。我開門看見她臉色不太對,眼睛有點腫。我問怎么了,她搖頭說沒事。

那天她坐在沙發(fā)上,一直低著頭看手機。我去廚房洗水果,回來的時候聽見她在打電話,聲音壓得很低:"我知道,我知道......不用你管。"

掛了電話她看見我,愣了一下,說:"你女兒打來的。"

我沒作聲。我知道不是。

晚飯的時候她忽然開口:"你有沒有想過,以后去住養(yǎng)老院?"

我筷子停了停:"沒想過。"

"我想過。"她說,"一個人太難了。"

我看著她。她比我大兩歲,頭發(fā)白得比我多。她看上去很累。

"可你女兒不會同意。"我說。

"我女兒,"她頓了頓,"她現在要離婚。"

我手里的筷子掉在了桌上。

她說得很平靜,好像在說別人的事。她說女兒跟女婿吵得很兇,已經分居快兩個月了。她說女兒怪她當初非要讓嫁給這個男人,現在過得不好,都是她的錯。

我不知道該說什么。我女兒從來沒跟我提過。

"所以我才老來你這兒。"她看著我,"我在家待不住,女兒一回來就是一張臉。我也不知道該怎么辦。"

那天她走得很晚。我送她到門口,她忽然回頭說:"其實我挺羨慕你的。"

我愣住了。

"你老伴走了,但你女兒過得好。我不一樣。我還活著,可我女兒不想看見我。"

門關上之后,我站在玄關站了很久。

后來的一個多月,她還是會來,但次數少了。我能感覺到她在躲著什么。有一次我接到女兒電話,她說婆婆最近精神不太好,問我知不知道原因。我說不知道。

我沒跟女兒說那天晚上的事。有些話,聽的人不說,說的人也就當沒說過。

直到上周,親家母又來了。這次她帶了個行李箱。

我打開門,看著她和那個箱子,一時沒反應過來。

"我跟你住幾天。"她說,"我女兒把房子賣了,要搬去外地。"

我讓開了身。

她住進了次臥,老伴生前的房間。我收拾出來已經兩個月了,一直空著。

頭幾天我們相處得很小心。她早上六點起床,給我做早飯。我說不用,她說反正也要做自己的。我們一起吃,一起收拾,然后各回各的房間。中午她出去買菜,晚上一起做飯吃飯。

像兩個室友。

周末的時候女兒回來了,看見她婆婆在這兒,臉色很不好看。吃飯的時候女兒一直在看手機,一句話也不說。走的時候跟我說:"媽,你別讓人占了便宜。"

我送女兒到門口,她說:"她兒子也不管她,憑什么住你這兒?"

我說:"我讓她住的。"

女兒看著我,張了張嘴,最后什么也沒說。

那天晚上,親家母說要搬走。我說不用。她坐在沙發(fā)上哭了,六十多歲的人,哭得像個孩子。

"我也不想這樣。"她說,"可我真的沒地方去了。"

我遞給她紙巾,說:"先住著吧。"

現在她還在。已經住了快三周了。

我們的生活漸漸有了默契。她管買菜做飯,我管收拾打掃。晚上我們一起看電視,有一搭沒一搭地說話。她會跟我講她年輕時候的事,我也會說一些老伴在世時的瑣碎。

有時候我會想,這樣也挺好。房間里有了聲音,冰箱里的東西不會放到過期,夜里醒來聽見隔壁有翻身的動靜,會覺得安心。

但我知道這不會長久。女兒那邊的意見越來越大,親家母的女兒也打過幾次電話,語氣冷得要命。

昨天早上,親家母說她找到了一家養(yǎng)老院,過兩天去看看。

我說:"不著急。"

她看著我,忽然笑了:"你是好人。"

我沒接話。我只是想起老伴走之前說的話,他說:"以后一個人,也要好好活。"

我不知道什么叫好好活。但我想,大概就是在能幫的時候搭把手,在能陪的時候說句話。

人生太長,一個人走,太累了。