我六十二歲那年,兒子打電話說孫子要上小學(xué)了,希望我能過去幫忙。

電話里他說得很委婉,但我聽出來了,是兒媳的意思。她工作忙,沒時(shí)間接送孩子,也不想請(qǐng)保姆。我在老家也是閑著,就答應(yīng)了。

收拾行李的時(shí)候,鄰居王姐還跟我說:"你享福去了。"我笑笑沒說話。我心里清楚,去城里不是享福,是去干活的。但孫子我喜歡,能天天見著他,也值得。

頭三個(gè)月還算順利。我每天早上六點(diǎn)起床,給全家做早飯,送孫子上學(xué),回來收拾家務(wù),下午再去接他。晚飯也是我做,兒媳下班回來就能吃上熱的。她偶爾會(huì)說聲謝謝,更多時(shí)候是沉默著吃完飯就去書房。

我不介意。她累,我理解。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末。那天兒子加班,兒媳在家。我正在廚房洗碗,聽見她在客廳打電話,聲音不大,但我聽得清楚。

"天天在家吃白飯,也不知道給點(diǎn)生活費(fèi)。""我媽來的時(shí)候還知道每個(gè)月給兩千塊呢。"

我手上的碗差點(diǎn)摔了。

那一刻我才明白,原來在她眼里,我是來蹭吃蹭喝的。我每天早起晚睡,買菜做飯帶孩子,在她看來不過是吃白飯。

當(dāng)天晚上兒子回來,我跟他說:"我想給家里點(diǎn)生活費(fèi)。"

他愣了一下:"媽,您說什么呢。"

"我住在這里,吃你們的用你們的,總得表示表示。"我說得很平靜。

兒媳在旁邊接話了:"媽這么說就見外了。不過您要是想給,我們也不攔著。"她笑得很自然,好像下午那通電話從來沒發(fā)生過。

我回房間翻出存折,想著該給多少。存折里有十幾萬,是我這些年攢的。老伴走得早,留下的撫恤金我一分沒動(dòng),加上退休金,省著點(diǎn)花,也攢下了這些。

本來想著將來給孫子留著,現(xiàn)在看來,得先拿出來表明態(tài)度。

第二天我去銀行取了兩萬塊,回來交給兒媳:"這是半年的生活費(fèi),您看夠不夠。"

她接過錢,臉上閃過一絲意外,隨即說:"媽您太客氣了。"

那天之后,她對(duì)我的態(tài)度確實(shí)好了些,會(huì)主動(dòng)跟我說話,也不再當(dāng)著我的面打那種電話。但我心里的那道坎過不去了。

我開始留意家里的開銷。每次買菜我都記賬,發(fā)現(xiàn)一家四口每個(gè)月伙食費(fèi)也就三千左右。我給的兩萬,按她的說法是半年生活費(fèi),等于每月三千多。那我做飯帶孩子收拾家務(wù),這些都不算數(shù)嗎?

越想越覺得憋屈。但我沒說什么,繼續(xù)該做什么做什么。

真正讓我下決心的,是兩個(gè)月后的一件事。

那天孫子放學(xué)回來,很興奮地跟我說,老師讓每個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備一份家庭介紹,要帶照片。我說好啊,奶奶幫你準(zhǔn)備。

晚上吃飯時(shí),孫子又提起這事。兒媳隨口說:"就放我們?nèi)诘恼掌?簡(jiǎn)單點(diǎn)。"

孫子說:"可是老師說要全家人。"

"那就全家人,爸爸媽媽和你。"她說得很自然。

我坐在對(duì)面,筷子拿在手里,突然覺得自己是個(gè)多余的人。

孫子看看我,又看看他媽,最后低下頭沒再說話。

那一刻我想明白了。我在這個(gè)家,不過是個(gè)臨時(shí)工。需要的時(shí)候用一用,不需要的時(shí)候,連照片里都不配有位置。

當(dāng)天晚上我跟兒子說,我想回老家住一段時(shí)間。

他很驚訝:"媽,是不是我們哪里做得不好?"

"不是。我就是想家了,老姐妹們都說我好久沒回去了。"

"那孫子怎么辦?"

"他都七歲了,自己會(huì)走路了。你們送送也行,實(shí)在不行就找個(gè)托管班。"我說得很輕松,好像這真的只是一次普通的回家探親。

兒媳在旁邊沒說話,但我看得出來,她臉色不太好。

我訂了三天后的車票。這三天里,我教會(huì)了兒子怎么用電飯煲,哪個(gè)超市的菜新鮮,孫子的課外班時(shí)間表貼在了冰箱上。

臨走那天,孫子抱著我哭,說舍不得奶奶。我摸摸他的頭:"奶奶過段時(shí)間就回來看你。"這話說出口,連我自己都不確定是真是假。

在火車上,我給兒子發(fā)了條消息:"那兩萬塊就算了,你們留著用吧。"

他沒回復(fù)。

回到老家,一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里,我反而覺得踏實(shí)。不用早起給別人做早飯,不用看別人臉色,不用擔(dān)心自己做得不夠好。

鄰居王姐來串門,問我怎么回來了。我說:"在城里住不習(xí)慣。"

她嘆了口氣:"我就說嘛,去城里哪有那么容易。"

我沒接話。有些事,說出來也沒意思。

后來兒子打過幾次電話,說孫子想我,問我什么時(shí)候回去。我說再等等,老家還有些事要處理。他也就不再多問了。

我知道,他們很快就會(huì)適應(yīng)沒有我的生活。找個(gè)托管班,或者兒媳早下班一次,都能解決問題。而我,也慢慢習(xí)慣了一個(gè)人的清靜。

這大概就是體面的離開。不爭(zhēng)不吵,不讓彼此難堪,各自安好。

只是有時(shí)候晚上躺在床上,我會(huì)想起孫子抱著我哭的樣子,想起他說"奶奶做的飯最好吃"的樣子。那些瞬間,心還是會(huì)疼一下。

但我不后悔。人活到這個(gè)歲數(shù),總得給自己留點(diǎn)尊嚴(yán)。