一九三八年春天，八路軍總部遇到一個難題。這個難題不在前線，而出在自己的一支主力部隊，一一五師三四四旅身上。這支部隊打仗很勇敢，但紀律問題一直沒解決。后來情況嚴重到有團長想帶兵脫隊的地步。這已經不是一般的違反紀律，而是動搖根本的大問題。

一九三八年三月，在山西長治附近，當時，三四四旅旅長徐海東正在布置戰(zhàn)斗任務，突然一陣猛烈的咳嗽打斷了他。他用手捂住嘴，一看手心，上面有血。徐海東本來就有嚴重的肺病，因為前線藥品短缺，他一直硬撐著。這次吐血，說明他身體實在撐不住了，必須離開部隊去養(yǎng)病。主心骨一走，部隊里原來隱藏的問題，一下子全冒出來了。

十天后，三月十八日晚上，出了更大的亂子。六八七團團長張紹東，伙同參謀長蘭國清，悄悄集合了一部分士兵，打算脫離八路軍，投奔國民黨部隊。隊伍走到村口，被團政治處主任譚甫仁發(fā)現了。譚甫仁身邊既沒槍也沒兵，他馬上叫來炊事班十幾名戰(zhàn)士。

大家攔在路中間。譚甫仁對張紹東說，“團長，沒有上級命令，隊伍不能調動！”張紹東見事情暴露，沒敢硬闖，只帶著幾名貼身警衛(wèi)騎馬逃走。一場可能的叛變雖然被擋住了，但這消息很快傳遍全旅，也驚動了八路軍總部。

說到這件事的根源，還得從這支部隊的來歷講起。三四四旅的老底子是紅二十五軍。這支隊伍以烈士后代為基礎組建，在長征時期是自己一路打過來的，到陜北也最早，戰(zhàn)士年紀輕，打仗不怕死，內部特別抱團。但也因為長期獨立作戰(zhàn)，逐漸形成了比較強的小團體意識，在徐海東離開后，對外來干部更有抵觸，甚至連林、聶兩位元帥也難以完全掌控這支部隊。

所以，一九三七年改編成八路軍，要和其它部隊一起行動時，原來那些習慣就顯得有些不合適了。

上級派來的政委黃克誠，很快感到工作難做。老戰(zhàn)士們習慣于過去的方式，對于開辟根據地、做老百姓工作、搞政治學習這些新任務，既不熟悉，也不太愿意干。這不是公開對抗，而是一種看不見的隔閡。整個旅像一個關著門的院子，外面的人不好進來，里面的規(guī)矩也和別處不同。

團長變節(jié)的消息，很快報到了設在山西洪洞的八路軍總部。朱總司令和彭副司令連夜開會商量。最要緊的事，是趕快確定新的旅長，先把隊伍穩(wěn)住。

旅里很多干部支持由六八七團副團長田守堯升任旅長。他是紅二十五軍的老人，在阻止張紹東時立場堅定，有戰(zhàn)功，資歷也夠。但彭德懷在會上提出了不同看法。他說，三四四旅的問題，根源在于長期自己管自己，成了一個“小山頭”。如果再從內部提拔人，就等于承認這個“山頭”可以繼續(xù)存在。朱總司令隨后也同意這個意見。

他們決定，必須從外面調一個人進去，把這個關著的門打開。這不只是為了挽救一支部隊，更是為了堅持咱們軍隊的根本原則。

被選中的人是楊得志，他原是六八五團團長，打仗過硬，為人實在。一九三八年五月，楊得志到達三四四旅駐地。面對一群用打量眼神看他的老兵，他沒講大道理。頭幾天，他總往炊事班跑，幫忙劈柴燒火，隨口問大家“飯菜合不合口”、“夜里站崗冷不冷”。這些家常話，很快在戰(zhàn)士中間傳開了。

接著開干部會，他說話很直接，“我楊得志到這里來，只認一條，誰能帶著戰(zhàn)士們打勝仗，誰就是好樣的。不管你是哪里來的，只看真本事?！比缓螅_始整編隊伍，把各團原來的連隊建制打亂重編，讓不同“老底子”的戰(zhàn)士必須在一起生活、訓練。

同時，他把一次重要戰(zhàn)斗，町店伏擊戰(zhàn)的指揮任務，交給了田守堯。田守堯這一仗打得漂亮。戰(zhàn)斗結束后總結時，楊得志當著全體官兵的面，為他請功。這幾件事做下來，隊伍里那種緊繃、較勁的氣氛，慢慢松動了。

軍事上穩(wěn)住之后，更深入的思想工作緊接著跟上。政委黃克誠和楊得志配合，把思想政治和文化學習定為每天的必修課。部隊規(guī)定，除了軍事訓練，每天必須上兩堂課。

行軍時，戰(zhàn)士背包后面掛一塊識字板，后面的人看著前面板子上的字，邊走邊念“革命”、“生產”、“打鬼子”。晚上住下來，以班為單位討論，說的都是實在話，“為什么不能拿老鄉(xiāng)家一顆棗？”

起初，有些老兵覺得這是“耍嘴皮子”，耽誤時間?？捎懻搸状沃螅S多原來模糊的道理變清楚了。大家真正明白，嚴格的紀律不是束縛咱們，而是為了贏得老百姓支持，只有這樣部隊才能生存發(fā)展。一些原來只信服徐旅長的干部，也開始主動找旅政治部的同志商量事情。

楊得志還分批組織營團干部到兄弟部隊參觀學習。出去一看，別人的戰(zhàn)法、做老百姓工作的方法，各有長處。這讓大家心里清楚，老關起門來覺得自己最行，路只會越走越窄。部隊改造得怎么樣，最終要靠戰(zhàn)場檢驗。一九三九年初，三四四旅開赴冀南平原，應對日軍大規(guī)?！皰呤帯薄４藭r的部隊，面貌已經煥然一新。

在威縣的香城固，一場精心布置的伏擊戰(zhàn)中，各團配合默契，誘敵、設伏、阻擊、包圍殲滅，每個環(huán)節(jié)緊密銜接，一舉殲滅日軍一個加強中隊。戰(zhàn)斗結束后，不同團的戰(zhàn)士湊在一塊抽煙，互相打趣對方在戰(zhàn)場上的樣子。以前那種彼此隔著一層的感覺，漸漸淡了。

田守堯擔任副旅長，打仗依舊勇猛，但他的眼光變得更遠了。有一次制定作戰(zhàn)計劃，他提出不能總等日軍來打，要主動出擊，拔掉日軍在前方的據點。這個主動求戰(zhàn)的思路被采納，后來也打成了。他逐漸從一個帶頭沖殺的猛將，成長為善于思考的指揮員。

一九四三年三月，已成長為優(yōu)秀指揮員的田守堯，奉命前往延安學習。乘船行進到江蘇連云港以東海域時，遭遇日軍巡邏艇。為保護同行戰(zhàn)友和機密文件，他下令馬上銷毀文件，隨后帶領警衛(wèi)員開槍吸引敵軍火力，浴血抵抗，最終身中數彈，英勇犧牲，只有二十八歲。這個噩耗傳回旅里，全體官兵深感悲痛。

在后方養(yǎng)病的徐海東，一直惦記自己的老部隊。得知三四四旅后來的戰(zhàn)績和田守堯的結局，他對前來探望的同志感慨地說，“楊得志同志帶得好，部隊路線走對了。”

這支經歷過內部風波、艱苦整頓和戰(zhàn)火錘煉的部隊，在之后的戰(zhàn)爭歲月里，為革命事業(yè)輸送了許多優(yōu)秀軍事骨干，展現出一支英雄部隊如何突破自身局限，最終融入人民軍隊的偉大洪流。