美國《大西洋月刊》12月14日文章，原題：停止試圖讓人文學(xué)科“迎合時(shí)代”人文學(xué)科似乎一直處于危機(jī)之中：入學(xué)人數(shù)不斷減少；美國政府削減了人文學(xué)科院校的經(jīng)費(fèi)；智能手機(jī)和社交媒體正在加速閱讀的碎片化，讓人們注意力持續(xù)時(shí)間下降，即使是精英院校的學(xué)生也不例外……美國人越來越懷疑任何四年制學(xué)位的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更不用說比較文學(xué)學(xué)位了。然而，人文學(xué)科要想繼續(xù)保持其重要性，就必須挑戰(zhàn)現(xiàn)代世界，而不是迎合它。

閱讀片段而非整本書

為了應(yīng)對現(xiàn)代社會(huì)的挑戰(zhàn)，許多大學(xué)正試圖讓人文學(xué)科“迎合時(shí)代”。一些大學(xué)為了迎合學(xué)生注意力持續(xù)時(shí)間縮短的趨勢，布置作業(yè)時(shí)讓學(xué)生閱讀節(jié)選片段而非精讀整本書。另一些人則通過重組院系來應(yīng)對財(cái)務(wù)焦慮，不斷強(qiáng)調(diào)部分文科專業(yè)的實(shí)用性來招生，甚至徹底取消某些文科項(xiàng)目。但這種調(diào)整和妥協(xié)只會(huì)加劇人文學(xué)科面臨的最隱蔽威脅。

作為一名人文學(xué)科教授，筆者認(rèn)為該學(xué)科面臨的最大危險(xiǎn)是，隨著大型語言模型的普及，人們?nèi)找嫘纬梢环N觀念，即“知識(shí)是廉價(jià)的”——知識(shí)不過是一種獲取途徑十分輕松便捷的便宜資源。人文學(xué)科重視嚴(yán)謹(jǐn)探究本質(zhì)，因此它永遠(yuǎn)無法與這種思維方式相符；這就是為什么追求“迎合時(shí)代”是一個(gè)徒勞的目標(biāo)。事實(shí)上，人文學(xué)科今天所能提供的最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，恰恰是深刻的反文化啟示：困難本身就是一種益處，它本身就是一種目的。

過去幾年，我在位于紐約州哈德遜河谷的巴德學(xué)院擔(dān)任“人文客座教授”，這個(gè)頭銜聽起來頗為模糊。巴德學(xué)院給我的任務(wù)既簡單又寬泛：教授我認(rèn)為重要的書籍和思想。每年11月，我都會(huì)提交兩門春季研討課的課程描述。今年，一門是關(guān)于法國作家、哲學(xué)家加繆的作品及其影響，另一門則是通過著名黑人作家弗雷德里克·道格拉斯和詹姆斯·鮑德溫的作品來探討“美國夢”。課程發(fā)布幾天后，一些學(xué)生就開始給我寫信，表達(dá)他們多么渴望沉浸在文本之中。但我知道這種熱情不會(huì)持久。

將思考工作外包給AI

當(dāng)學(xué)生開始上課時(shí)，他們中的許多人似乎并不了解精讀著作的難度。到了學(xué)期末，只有一小部分人能夠獨(dú)立完成文本閱讀和寫作作業(yè)，而沒有將思考工作外包給人工智能。在我開設(shè)的加繆課程中，大多數(shù)學(xué)生都能記住這位哲學(xué)家著名的格言“想象西西弗斯是快樂的”（西西弗斯是古希臘神話中的人物，他被神明懲罰永遠(yuǎn)推巨石上山，但巨石近頂必會(huì)滑落——編者注）。然而很少有人能真正掌握他得出這一結(jié)論的深?yuàn)W思路。事實(shí)上，愿意嘗試深度思考的人寥寥無幾。

我在2023年初開始授課，當(dāng)時(shí)距離OpenAI發(fā)布ChatGPT僅兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)的它只能生成一些有趣的小把戲，我個(gè)人最喜歡的是將莎士比亞十四行詩與上世紀(jì)90年代中期的說唱音樂交織在一起。在我第一個(gè)學(xué)期，有一兩個(gè)學(xué)生交上來的文章展現(xiàn)了人工智能特有的“膚淺感”，很容易被看出來。

但如今，聊天機(jī)器人已經(jīng)大不相同。隨著技術(shù)的日趨成熟，越來越多的學(xué)生試圖將人工智能生成的文章冒充為自己的作品。一些更狡猾的學(xué)生會(huì)利用聊天機(jī)器人生成一些詞句或見解，然后將其潤色成自己的文章。這種方法產(chǎn)生的作業(yè)通常能夠拿到合格的分?jǐn)?shù)，因此人工智能對學(xué)生學(xué)術(shù)水平的影響往往難以被閱卷人察覺。幾年內(nèi)，ChatGPT及其競爭對手就使得課后作業(yè)幾乎失去了布置的意義，而我認(rèn)為這是人文學(xué)習(xí)的核心練習(xí)。

“西西弗斯有能力重新站起來”

除了利用人工智能代寫論文外，我的一些學(xué)生還依賴它們來準(zhǔn)備課堂討論。無論如何，他們的發(fā)言變得越來越平淡乏味，千篇一律，缺乏新意，獨(dú)到或原創(chuàng)的見解也越來越少。如果我的判斷沒錯(cuò)，人工智能確實(shí)在為我的學(xué)生提供論點(diǎn)，那么它幾乎完全扼殺了他們獨(dú)立獲得突破性洞見的可能性，而這正是研讀文字和探討思想的樂趣所在。

深入探究文本既令人愉悅，又令人疲憊，甚至近乎痛苦。我們需要通過深度閱讀或費(fèi)力寫作等方式來增強(qiáng)心智能力，體育鍛煉也是如此。相比之下，人工智能承諾不費(fèi)吹灰之力就能讓學(xué)生們獲得知識(shí)，就像許多人認(rèn)為服用減肥藥品可以無需意志力就能減重一樣。人工智能的應(yīng)用削弱了我們欣賞名家作品的能力，更遑論忍受冥思苦想的過程、透過現(xiàn)象看本質(zhì)所需的能力。唯有經(jīng)歷磨難，我們才能提升思考和感知能力，而這些能力貫穿于我們所做的每一件事中——這才是人文學(xué)科真正價(jià)值的來源。

?加繆的偉大洞見在于，在一個(gè)虛無的世界里，我們可以通過意志的奮斗創(chuàng)造自身的意義和品質(zhì)，但人工智能有可能使這一哲理變得模糊不清，而人文學(xué)科卻擁有獨(dú)特優(yōu)勢來傳授這一哲思。加繆寫道，“西西弗斯被賦予永世推巨石的使命。只要每次他跌落山底時(shí)，他都有能力選擇重新站起來，他就能獲得快樂。”（作者托馬斯·查特頓·威廉姆斯，白鷺譯）