那天東海的云層壓得低，風(fēng)向偏北，氣流不太穩(wěn)。一架殲-20貼著雷達(dá)靜默區(qū)掠過(guò)，駕駛艙里，飛行員盯著屏幕，耳機(jī)里響起冰冷的倒計(jì)時(shí)：“47秒。”這不是演習(xí)代號(hào)，是真實(shí)戰(zhàn)備狀態(tài)下的反應(yīng)時(shí)限——從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到具備開火條件，就這么多時(shí)間。以前哪敢想？一道命令得層層上報(bào)，等批復(fù)下來(lái)，敵機(jī)早溜了。現(xiàn)在不一樣了，新修訂的《空防條例》直接把決斷權(quán)甩到了飛行員手上。一線部隊(duì)私下都叫這招“空中白刃戰(zhàn)”，貼身拼反應(yīng)，不給對(duì)手喘息的機(jī)會(huì)。

就在12月11日，“九天”重型無(wú)人轟炸機(jī)在陜西蒲城完成了首飛。7000公里航程，能帶6噸彈藥，這玩意兒一上天，不只是打仗的工具，更像一個(gè)會(huì)飛的戰(zhàn)術(shù)節(jié)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)它能在90秒內(nèi)撒出200架微型無(wú)人機(jī)，鋪開一片15平方公里的“智能殺傷云”，像蜂群一樣自主識(shí)別、切換目標(biāo)，打散了還能重組。這種打法，根本不是靠火力硬拼，而是用系統(tǒng)壓垮對(duì)手的指揮鏈。

其實(shí)變化早就開始了。2025年11月11日，空軍成立76周年那天發(fā)布的微電影《夢(mèng)遠(yuǎn)》里，就有殲-20帶著“玄龍”無(wú)人機(jī)編隊(duì)出擊的畫面。有人機(jī)當(dāng)大腦，無(wú)人機(jī)當(dāng)手腳，反應(yīng)時(shí)間直接砍掉一半，生存率還往上竄了25%。這種“忠誠(chéng)僚機(jī)”模式，已經(jīng)不是未來(lái)設(shè)想，而是正在鋪開的實(shí)戰(zhàn)配置。

更狠的是雷達(dá)。國(guó)產(chǎn)量子雷達(dá)據(jù)說(shuō)探測(cè)距離超過(guò)1000公里，F(xiàn)-35那種隱身涂層在它面前跟透明差不多。去年一次對(duì)峙，殲-20掛著實(shí)彈就上了，激光照射裝置牢牢鎖住對(duì)方，日媒《產(chǎn)經(jīng)新聞》后來(lái)都承認(rèn)，F(xiàn)-35攔截失敗率飆升67%。再加上高功率微波武器，專門對(duì)付無(wú)人機(jī)群和低軌衛(wèi)星，空中威脅的應(yīng)對(duì)手段一下子多了好幾層。

戰(zhàn)術(shù)上也在變。所謂“發(fā)射即離開”，導(dǎo)彈打出去就不管了，制導(dǎo)交給第三方平臺(tái)，防空系統(tǒng)根本摸不清火力源頭在哪。這套玩法，還吸收了不少北約退役飛行員的經(jīng)驗(yàn)，人家當(dāng)顧問(wèn)，把幾十年的空戰(zhàn)細(xì)節(jié)揉進(jìn)訓(xùn)練教案里。澳洲國(guó)防部2023年的兵推結(jié)果就挺嚇人：在這種戰(zhàn)術(shù)加持下，中國(guó)航空兵在臺(tái)海場(chǎng)景里的交換比提升了將近40%。

美軍也不是沒(méi)反應(yīng)。2024年底那份報(bào)國(guó)會(huì)的文件里，明確說(shuō)中國(guó)遠(yuǎn)程精確打擊能力讓亞太前線基地越來(lái)越危險(xiǎn)。他們現(xiàn)在拼命搞“分布式殺傷”，連天寧島的舊機(jī)場(chǎng)都重新啟用。可這邊，連巴基斯坦都用殲-10CE打出了6比0的實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī)，合作越扎越深。

現(xiàn)在的空戰(zhàn)，早不是拼誰(shuí)飛機(jī)飛得快、導(dǎo)彈射得遠(yuǎn)了。體系、智能、決策速度，才是關(guān)鍵。殲-20S雙座機(jī)后座的任務(wù)官，可能正同時(shí)指揮好幾架無(wú)人機(jī)，而“九天”在高空釋放的蜂群，早已布滿一片天。你說(shuō)規(guī)則是誰(shuí)定的？東海那47秒的倒計(jì)時(shí)，還在響呢。