1944年的某條鄉(xiāng)間公路上，一家四口正跟著撤退的德軍屁股后面逃命，結(jié)果一發(fā)炮彈下來，全家都沒了。

按說這就是戰(zhàn)爭里的倒霉事兒，擱誰那都得同情一把，可這消息傳回費克拉·費多洛夫娜所在的村子時，村民們的反印卻冷得嚇人。

大家伙兒不但沒掉一滴眼淚，甚至有個老太太在胸前畫著十字，咬著牙擠出一句：“這是上帝的審判?！?/strong>

因為那個死掉的男人，就在一年前，為了討好德國人，把二十多個好不容易活下來的年輕孩子，親手推回了地獄。

說起來，如果把日歷翻回1943年春天，那會兒蘇聯(lián)南部的局勢簡直亂成了一鍋粥。

斯大林格勒那邊剛打完，德國人的第六集團軍算是徹底涼了。

但這事兒吧，對大人物來說是地圖上的紅箭頭，對村里的老百姓來說，日子反而更難過了。

敗退的德軍就像一群被捅了窩的馬蜂，見人就蟄，見東西就搶。

費多洛夫娜她們村那陣子慘到什么程度？

為了活命，全村人跟野獸似的趴在地里挖草根吃。

她那才剛學會走路的小孫女，睡覺都得穿著家里唯一的一雙破鞋，不敢脫，一是怕凍死，二是怕被耗子給啃了。

就在大家都覺著活不到明天的時候，德國人突然干了件讓人摸不著頭腦的事兒。

他們押來了一大批蘇軍戰(zhàn)俘，那是真慘，一個個瘦得跟骷髏架子似的，滿身都是膿瘡。

結(jié)果德國指揮官竟然大手一揮，說誰家要有親戚在里面，可以直接領回家養(yǎng)傷。

這太陽是從西邊出來了？

后來查檔案的人才明白，哪是什么大發(fā)慈悲，純粹是德國人的后勤崩盤了，不想把寶貴的糧食浪費在這些“廢人”身上。

那天早上的認親現(xiàn)場，現(xiàn)在想起來都讓人頭皮發(fā)麻。

一群女人瘋了一樣在人堆里扒拉，想從那些面目全非的臉上認出自己的老公或者兒子。

費多洛夫娜找了半天也沒看見自家人，但她的眼神被一個叫薩什卡的18歲小伙子勾住了。

那孩子黑瘦黑瘦的，看人的眼神像只受驚的小鹿，太像她弟弟了。

費多洛夫娜當時心一橫，就在胸前畫了個十字，硬著頭皮跟德國哨兵扯謊說這是她兄弟。

德國人大概也懶得查戶口，或者是巴不得甩掉包袱，揮揮手就放行了。

就這樣，薩什卡進了費多洛夫娜那個家徒四壁的茅草屋。

剛開始這孩子連雞蛋液都咽不下去，胃早就餓縮了。

村里一共領回來二十多個這樣的傷兵，大伙兒把這事當成了個盼頭——雖然救不了自己在前線打仗的親人，但救救別人家的孩子，心里也能好受點。

那一個月里，村里的氣氛都不一樣了，傷兵們臉上有了血色，偶爾還能聽見幾聲笑。

可誰能想到，地獄的大門往往是從里面打開的。

村里出了個叛徒，這人平時看著也老實巴交的，有老婆有孩子。

到現(xiàn)在也沒人知道他腦子里哪根筋搭錯了，是為了換兩袋面粉？

還是想在德國人面前露個臉？

這貨竟然跑去德軍指揮部告密，說那些傷兵根本不是誰家親戚，全是冒充的。

要知道那是1943年，德國人眼瞅著就要完蛋了，這時候干這種缺德事，簡直是又蠢又壞。

沒過兩天，德國人的摩托車隊就把村子圍了。

這次沒廢話，直接抓人。

軍官對著跪在地上磕頭的費多洛夫娜一臉誠懇地保證：“放心吧老媽媽，我們就是帶他們?nèi)ズ蠓剑退麄兓丶??！?/p>

為了讓薩什卡體面地“回家”，費多洛夫娜翻箱倒柜，找出了家里最值錢的一件衣服——那是她給丈夫準備的，本來打算等打贏了仗穿的禮服。

她哆哆嗦嗦地給薩什卡穿上，就像在送自己的親兒子出遠門。

二十多個小伙子，穿著村民們湊出來的整潔衣服，被帶到了村口那棵大樹底下。

大伙兒還在抹眼淚呢，德國人的機槍就響了。

沒有任何審判，甚至連句告別都沒有。

密集的子彈像割麥子一樣，把這些剛剛養(yǎng)好傷、以為能回家的孩子全掃倒了。

德國人那是真狠，確寶沒一個活口后，一腳油門踩到底，揚長而去，就像剛剛踩死了一窩螞蟻。

那幾天的天氣熱得邪乎。

等到德國人走遠了，村民們敢去收尸的時候，那場面成了費多洛夫娜一輩子的噩夢。

尸體在大熱天里已經(jīng)爛了，甚至不能用鐵鍬鏟，因為皮肉和骨頭已經(jīng)分家了，一碰就掉。

沒辦法，大家只能含著淚把家里的桌布拿出來，像兜著碎豆腐一樣，小心翼翼地把這些殘缺的身體包起來。

你們能想象嗎？

用洗臉水給這些面目全非的孩子洗身子，忍著那個味兒，把他們并排埋在樹林里。

每個墳頭都沒有名字，只有那一塊塊帶著血污的床單。

至于那個告密的叛徒，后來看著德國人不行了，帶著全家連夜跑路，想跟著他的“主子”去德國過好日子。

他大概忘了，在納粹眼里，連同胞都能出賣的人，地位連條狗都不如。

一年后，就在逃難的路上，一發(fā)不知道哪來的炮彈把他全家送上了天。

這大概就是老天爺?shù)乃惴ǎ豢上τ谒_什卡和那二十多個冤死的孩子來說，這筆賬算得太晚了。

費多洛夫娜后來把這事記在了日記里。

這老太太只要一提起那段往事，手就抖個不停，嘴里念叨著：“德國人是野獸，可那個叛徒，比野獸還可怕?！?/strong>

咱們現(xiàn)在看歷史，總盯著那些坦克大決戰(zhàn)、柏林插旗的大場面，其實這種無名村莊里的背叛，才是人性扭曲得最厲害的地方。

那些穿著借來的“勝利禮服”死去的孩子，終究沒能看到勝利的那一天，這才是戰(zhàn)爭里最讓人透心涼的事兒。

參考資料：

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，《戰(zhàn)爭中沒有女性》，中信出版社，2016年。

俄羅斯聯(lián)邦國防部中央檔案館（CAMO），《第6集團軍被俘人員相關卷宗》，1943年檔案。

瓦西里·格羅斯曼，《生活與命運》，廣西師范大學出版社，2015年。