1950年代，美國某場學(xué)術(shù)研討會(huì)結(jié)束后，胡適面對(duì)記者的問題時(shí)，脫口而出一句驚人之語：“毛澤東當(dāng)年的學(xué)識(shí)，不足以考上北大！”

此言一出，震驚中外，引發(fā)一場軒然大波，毛主席的許多舊友得知后，都忍不住站出來澄清。

那么毛主席本人聽聞此話后作何反應(yīng)？

北大初見

1918年，毛主席剛剛從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)不久，懷揣著“救國圖強(qiáng)”的信念，踏上了北上的列車。

這趟旅途是他從求學(xué)少年轉(zhuǎn)向思想巨人蛻變的開端，而為他搭起這座橋梁的，是他最敬重的恩師楊昌濟(jì)。

楊昌濟(jì)早年留學(xué)日本與英國，是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，時(shí)任北京大學(xué)教授。

他在湖南師范任教時(shí)，便對(duì)毛主席的才華與志氣格外器重，視其為“有天下之志者”。

得知毛主席有志出國留學(xué)后，楊昌濟(jì)卻并未急于鼓勵(lì)，而是先邀請(qǐng)他來北京長見識(shí)。

毛主席初到北京，囊中羞澀，舉目無親，楊昌濟(jì)便安排他在北大圖書館做書記員的工作，每月八元大洋，雖不豐厚，但足以維生。

更重要的是，這份工作讓他得以浸潤在中國最前沿的思想陣地，整日與圖書為伍，與知識(shí)為伴，這讓毛主席如魚得水、如饑似渴。

彼時(shí)的北大，正值思想交鋒最為激烈的年代，《新青年》雜志如一顆重磅炸彈，在沉寂的舊中國思想堤壩上炸開了口子。

而胡適，正是這場思想革命的急先鋒，胡適年長毛主席兩歲，早年留學(xué)美國，師從實(shí)用主義哲學(xué)家杜威，學(xué)貫中西。

他剛剛回國便受聘于北大講授哲學(xué)和文學(xué)課程，其提倡“大膽假設(shè)、小心求證”的治學(xué)方法和對(duì)自由、理性的推崇，使其迅速成為北大學(xué)生心中的“偶像講師”。

毛主席對(duì)胡適的名字早有耳聞，他第一次走進(jìn)胡適的課堂，是悄悄地。

他并不是正式學(xué)生，甚至一開始連課表都摸不清楚，只能靠耳聞探問得知上課時(shí)間。

可就是這么一次旁聽，讓他內(nèi)心掀起了從未有過的波瀾。

胡適講課風(fēng)格并不熱情洋溢，語調(diào)平緩，邏輯縝密，像是在和學(xué)生進(jìn)行一次次沉穩(wěn)的思想博弈。

他習(xí)慣在課堂上設(shè)置問題，激發(fā)學(xué)生的思考，當(dāng)他提問“文學(xué)的根本是什么”時(shí)，講臺(tái)下的毛主席站起來說：“文學(xué)不是裝飾，而是武器，是刺向腐朽的刀槍。”

胡適一怔，順著聲音望去，見一個(gè)臉頰微黑、目光炯炯的青年站得筆直，他眼里沒有畏懼，只有一種沉靜中帶著鋒芒的堅(jiān)定。

“你的這些問題，就算知道答案，又能如何？”胡適似笑非笑地反問，言辭中多少帶著一點(diǎn)對(duì)這個(gè)“圖書館管理員”的戲謔。

毛主席毫不退縮，反問回去：“若連答案都不追問，那中國怎能知道何去何從？”

講堂里頓時(shí)安靜下來，這一次的交鋒，看似輕描淡寫，卻在胡適心中種下了異樣的印象。

幾次旁聽下來，毛主席成了胡適課程中最早來、最晚走的“熟面孔”。

他常常在課后主動(dòng)留下來請(qǐng)教問題，哪怕只是為了一個(gè)詞的出處或一個(gè)觀點(diǎn)的細(xì)節(jié)，他都能糾纏上半天。

在北大圖書館工作的短短幾個(gè)月，他并未成為胡適正式的弟子，但那段頻繁的思想交流卻讓兩人結(jié)下了深刻的友誼。

一場談話

在北大工作期間，毛主席并非沒有遠(yuǎn)志，彼時(shí)，留法勤工儉學(xué)之風(fēng)正盛，全國各地青年紛紛摩拳擦掌，想要出國一探“西方先進(jìn)制度”的堂奧。

毛主席也在其中，他本已與蔡和森等人商議籌劃，準(zhǔn)備隨“新民學(xué)會(huì)”的伙伴一同去法國留學(xué)，學(xué)習(xí)西方革命的經(jīng)驗(yàn)。

一切準(zhǔn)備都在進(jìn)行中，連介紹信都已寫好，但也就是在這段時(shí)間，胡適的一番話，改變了他的計(jì)劃。

一天午后，圖書館書籍歸檔完畢后，毛主席如往常一樣，拎著厚厚一沓筆記本來到胡適的辦公室。

胡適抬眼瞄了他一眼，問：“你最近聽說法國招工的事了吧？”

毛主席點(diǎn)頭，直言不諱地說：“我打算去，想親身學(xué)習(xí)他們的革命是怎么做的。”

胡適沉默了一會(huì)兒，緩緩地站起身說道：“你想拯救中國，卻要跑到法國去看別人怎樣拯救法國，你不覺得這是件很奇怪的事嗎？”

毛主席沒有立刻反駁，只是皺起了眉，胡適似乎是有備而來，他轉(zhuǎn)過身，句句擊中要害：

“你了解中國嗎？你了解農(nóng)民、工人、山村、集市，了解他們吃什么、想什么、怕什么嗎？你要從外國找藥方救中國，首先得知道病根在哪。”

兩人對(duì)視片刻，毛主席一向思維敏捷，卻突然不知道該如何應(yīng)答，胡適也沒有繼續(xù)追問，只是拿起桌上的一本書，輕聲道：“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如行萬民心。”

是夜，北京陰云密布，北大校園昏黃的油燈下，毛主席伏在桌前，寫下了厚厚一頁紙。

幾天后，蔡和森等人啟程赴法，毛主席卻一個(gè)人踏上了返湘的列車。

回到長沙后，他創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，組織學(xué)生游行，深入田野調(diào)查，走入礦井、工廠，與工人同吃同住。

他以腳步丈量中國，以眼睛觀察民情，以筆尖揭露現(xiàn)實(shí)。

而胡適，則繼續(xù)在北大講學(xué)，倡導(dǎo)自由主義、漸進(jìn)改良、實(shí)證哲學(xué)，在彼時(shí)的北洋政府中，他是新文化的代言人，是“溫文爾雅”的理性派。

二人沒有當(dāng)面道別，但那條曾交錯(cuò)的思想之路，自此越走越遠(yuǎn)。

理念分歧

上世紀(jì)20年代初，北京依舊是思想碰撞最密集的地方，一邊是崇尚“改良”、“自由”的文人，還在鼓吹溫和的路徑來構(gòu)建所謂“理想國”。

另一邊，是越來越多年輕人投入到日益升溫的“馬克思主義”浪潮中，用行動(dòng)和熱血來回答這個(gè)國家的問題。

毛主席，正是后者最堅(jiān)定的一員，而這時(shí)候的胡適，已是中國自由主義思想的旗幟人物。

他早年留美，師從杜威，骨子里信奉“漸進(jìn)改良”、“和平理性”，奉“實(shí)用主義”為圭臬。

在他的構(gòu)想中，中國的未來不靠革命，而要靠教育、輿論、議會(huì)制度，一步步地“磨”，用時(shí)間換結(jié)果，用學(xué)術(shù)去影響現(xiàn)實(shí)。

毛主席不同，他目睹湖南的軍閥橫行、百姓流離失所之后，內(nèi)心已無半分對(duì)舊制度的幻想。

一次次地方調(diào)研、一次次深入農(nóng)民工人中去，他看到的不是“需要改良”的中國，而是“必須重建”的中國。

他們徹底走上對(duì)立面，是在1921年中國共產(chǎn)黨成立之后，胡適曾在報(bào)紙上公開撰文，批評(píng)共產(chǎn)黨是“烏托邦幻想”，“不符合中國國情的生搬硬套”。

他頻頻呼吁“拋棄革命，走向憲政”，他提議學(xué)習(xí)美國的政治制度，以“三權(quán)分立”來約束權(quán)力。

而毛主席呢？他正在召集會(huì)議，起草文告，籌備紅軍的行動(dòng)；他正在與一群農(nóng)民、工人共同摸索“人民政權(quán)”的建立方式。

他沒有回嘴胡適的話，只是用時(shí)間和現(xiàn)實(shí)去駁斥一切“紙上談兵”。

后來，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”，屠殺共產(chǎn)黨人血流成河。

胡適不僅沒有譴責(zé)，反而在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，給毛主席寫信，勸他“放下武器”、“加入國民黨的議會(huì)體系”。

信中，他勸毛主席以“國家大局”為重，退出武裝斗爭，轉(zhuǎn)而做“負(fù)責(zé)任的在野黨”。

信送到的時(shí)候，毛主席久久未回，他只在一次內(nèi)部會(huì)議上輕描淡寫地提起：“胡先生讓我們投降呢。”

沒有回信，是最深的拒絕，這一刻，他們之間的那條思想鴻溝，已不可跨越。

歷史選擇了毛主席，也選擇了那條從群眾中來、到群眾中去的路。

而胡適，盡管后來也對(duì)新中國的發(fā)展發(fā)出感慨，但他早已成為那個(gè)時(shí)代的局外人。

言語交鋒

1950年代初的美國，一場普通的學(xué)術(shù)研討會(huì)，在結(jié)束后卻因一位老者的一句話，掀起了不小的風(fēng)波。

胡適，時(shí)任美方高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)教授，衣著筆挺，談吐儒雅。

會(huì)議結(jié)束，記者蜂擁而上，攝影機(jī)的燈光一閃一閃，有人問他對(duì)新中國的看法，也有人提到了毛主席。

面對(duì)鏡頭，胡適沉默了片刻，忽而說道：“毛澤東嘛，我們確實(shí)有過幾面之緣，只不過以他當(dāng)年的學(xué)識(shí)，怕是考不上北大。”

話音未落，現(xiàn)場瞬間凝固，記者們一愣，隨后便是筆走如飛，這句話，很快通過新聞社傳回了大洋彼岸，傳回了中國。

一時(shí)之間，激烈的反應(yīng)不絕于耳，有人義憤填膺，質(zhì)問胡適如何不識(shí)人杰。

有人撰文反駁，指出毛主席當(dāng)年在北大圖書館任職、旁聽課程、思想領(lǐng)先時(shí)代的種種事實(shí)。

更有與毛主席共事多年的老同志站出來作證，說當(dāng)年在北大圖書館工作的那個(gè)青年人，學(xué)識(shí)和眼界比許多正式學(xué)生還要高出一籌。

尤其是曾在北大讀書的毛主席舊友羅章龍說道：“他不是考不上北大，而是那時(shí)候的北大滿足不了他的需求，他要的不是一紙文憑，而是中國的未來！”

這些聲音迅速在國內(nèi)傳播開來，可就在大家以為毛主席會(huì)大力反擊時(shí)，真正聽聞此言的毛主席，卻只是一笑。

他放下手中的書，抬頭看著窗外微光透進(jìn)屋子，淡淡地說了一句：“我們之間的淵源深得很吶。”

身邊的同志不解，甚至激動(dòng)：“主席，他這不是侮辱您嗎？”

主席只是擺擺手，微微一笑：“他不愿意與我們有太多牽扯，這很容易理解嘛。”

那一刻，所有人才明白，毛主席的氣度，從來不在于回應(yīng)多少爭議，而在于，他站得多高，看得多遠(yuǎn)。

他說：“胡適說我考不上北大，那是他對(duì)舊時(shí)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)念，他代表的是一個(gè)時(shí)代，而我走的，是另一條路。”

一句話，既不是反駁，也不是貶低，而是冷靜地點(diǎn)破了兩人分歧的根源：理念的分野，路徑的不同。

當(dāng)胡適以“是否能考北大”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，毛主席早已不在“是否能入學(xué)”的框架里。

他要解決的，是幾億人民的溫飽與尊嚴(yán)，是舊世界的崩塌與新世界的建立，胡適看到的是“學(xué)識(shí)的門檻”，毛主席考慮的是“人民的命運(yùn)”。

毛主席當(dāng)年的學(xué)識(shí)，或許未按胡適所認(rèn)定的“學(xué)術(shù)規(guī)則”而走，但他自有一條路徑，穿越草莽與書齋，最終建立了一個(gè)新中國。

這不是“能不能考北大”的問題，而是“敢不敢改天換地”的擔(dān)當(dāng)，胡適的那句評(píng)語，終究被塵封在歷史的文件之中，而毛主席的名字，卻被刻在中國的版圖與人民心中。