說真的，現(xiàn)在連一口像樣的蘋果都吃不到了。我前陣子接到云南昭通老李的電話，聲音發(fā)啞，說了句“今年果子全砸手里了，一單都沒人要”，我心里咯噔一下。十年前他寄給我那箱坑坑洼洼、像被蟲爬過的蘋果，我咬第一口就記住了——糖分足得舌尖發(fā)麻，脆得牙縫里都響。從那年起，每年秋天我家冰箱最底層必囤一箱，連孩子都搶著啃。那時(shí)候還得提前一個(gè)月預(yù)訂，不然根本搶不到。誰(shuí)能想到，現(xiàn)在果農(nóng)愁得睡不著覺，不是沒果子，是果子爛在地里都沒人問。

這事怪，也不怪。你去市場(chǎng)上看看，滿大街都是“丑蘋果”，價(jià)格還便宜，十塊錢三斤，標(biāo)簽一貼，誰(shuí)都能賣?？捎卸械呐笥阉较轮v，市面上所謂的丑蘋果，60%以上是假的。哪兒的次果子皮一擦不光溜，貼個(gè)產(chǎn)地標(biāo)簽就說自己是昭通來的。消費(fèi)者被坑過幾次，下次看見這三個(gè)字直接繞路走，壓根不想試。

更難的是，果子摘得太急。正宗的丑蘋果，糖心得在樹上熬到十月底十一月初，晝夜溫差大，養(yǎng)分才夠?，F(xiàn)在為了趕中秋國(guó)慶的禮盒行情，九月中下旬就全摘了。青的，澀的，咬一口酸得皺眉，哪有半點(diǎn)當(dāng)初的味道？買一次上當(dāng)，第二次再便宜也不會(huì)買。你說氣不氣，可果農(nóng)也沒辦法，不早點(diǎn)摘，價(jià)格更拼不過。

村里種蘋果的人也太多了。早些年，全村就五戶敢賭這個(gè)收成，地少，管得精細(xì)。現(xiàn)在家家戶戶砍了苞谷改種樹，漫山遍野全是果園。產(chǎn)量一上來，收購(gòu)價(jià)直接砍半。去年還能賣三塊八一斤，今年兩塊都難出手。果農(nóng)連化肥都不敢多上，農(nóng)藥也省著打，樹養(yǎng)不好，果子自然差。質(zhì)量下滑，消費(fèi)者更不買賬，價(jià)格又被壓低，就這么一路往下滾。

還有個(gè)扎心的現(xiàn)實(shí)：沒人愿意為“不好看”買單。超市里，紅亮光滑的蘋果擺在最顯眼位置，標(biāo)高價(jià)也有人掃。丑蘋果往角落一堆，標(biāo)簽都懶得貼正。年輕人送禮誰(shuí)拿這個(gè)？自己吃又怕酸，哪怕你告訴他是真貨、老樹結(jié)的，人家擺擺手，“看起來就不甜”。這年頭，連味道都得靠臉活著。

最痛心的是，不只是昭通的蘋果。我老家那邊的柿餅、山里的野生菌、西北的灰棗……多少土特產(chǎn)一開始憑著一口實(shí)在味打出口碑，后來一哄而上，改工藝、搶工期、貼牌子，結(jié)果把老主顧全嚇跑了。真正守著節(jié)氣、守著地力種東西的人，反倒賣不出去，慢慢也就不想種了。地荒了，味淡了，小時(shí)候那種一咬噴汁的勁兒，再難碰上一回。

前兩天我刷朋友圈，看到一張照片：老李蹲在果園里，手里攥著一個(gè)剛摘的蘋果，皮皺巴巴的，旁邊是還沒來得及摘的一樹果子，在風(fēng)里晃。他沒說話，可我懂那眼神——不是求同情，是問一句：我們這么老實(shí)種東西，到底錯(cuò)哪兒了？

你要是還記得那種帶著土味的甜，大概也會(huì)想問一聲，現(xiàn)在還有沒有一口蘋果，敢慢一點(diǎn)熟，丑一點(diǎn)賣？