三個月前，一對在甘肅務農(nóng)的返鄉(xiāng)青年生下一個寶寶，取名“麥子”。媽媽石頭在朋友圈里說：“希望石頭地里生出的尹麥子同學能像我們的砂地紅光頭小麥一樣頑強生長，在人間道上行走地堅定有力，愛己及他，清醒良善，感恩生命，盡情體驗，石頭麥子花花一同在人間道里互相陪伴成長，長成屬于自己的人間大道。”

在這個小“麥子”出生前，他們的爸爸花花和媽媽石頭，已經(jīng)在甘肅老家種了快10年地，并且創(chuàng)立了一個主打西北傳統(tǒng)品種“紅光頭”小麥的面制品品牌“雁歸情”，在返鄉(xiāng)青年中罕見地“建立”了自己的面條加工廠。

但其實，花花最想的，是自己種地，尤其種鷹嘴豆。小時候，他住在武威的山上，那時候田邊邊、地邊邊上都是鷹嘴豆，油炸后直接吃，特別香。

90年代，政府“收縮居住”，一家人搬了下來，住到了黃灌渠（從黃河引出的灌溉水渠）附近的村里，不再種鷹嘴豆。但這份記憶卻一直留在心中，也成為他返鄉(xiāng)種地的動力。

等真的返了鄉(xiāng)，細碎的工作——租地選址、監(jiān)督種植、開設工廠、拉工人、做銷售、做直播……花花卻忙得無法精心管理豆田。

面粉加工保賺，種地保賠。在現(xiàn)實的收支、賬期與風險的算術(shù)題下，生態(tài)種植的初心該如何保持？花花與石頭的回答是艱難的：得先活下去。

?花花和石頭在地里，此時石頭已有身孕。圖源：石頭

1

風險共擔

雁歸情的男主人花花，大名尹發(fā)華，土生土長的武威古浪人。2011年，他休學參加當時還隸屬于人民大學的鄉(xiāng)建項目，學習生態(tài)農(nóng)業(yè)。六年里，他輾轉(zhuǎn)呆過福建、安徽、廣東的農(nóng)場。他的花名也源于福建人發(fā)不準“發(fā)”這個字兒。

但2016年，回到家，他反而成了“二道販子”——他所在的雁歸情合作社平臺與農(nóng)戶合作，收購特色老品種——砂地紅光頭小麥。這是一種河西走廊一帶種植在鋪了戈壁石的旱地上的本地品種，產(chǎn)量低，但麥香濃，口感勁道，特別適合制成面粉和面條。對于20多歲、沒有積蓄的返鄉(xiāng)青年來說，包地的投入比加工大，二道販子反而是更穩(wěn)妥的創(chuàng)業(yè)之道。

這并不是花花的初心。他本來希望租來農(nóng)民的地，自己耕種的。但連續(xù)種了三年，自己在本村找的的二三十畝地產(chǎn)量都不好。而在靠天吃飯、蒸騰劇烈的沙漠性氣候下，紅光頭小麥的產(chǎn)量幾乎完全看降水量，畝產(chǎn)最低不到100斤，最多也就400斤，不到常規(guī)種植的零頭。所以農(nóng)戶逐漸都走向規(guī)�；�，如今種植幾十畝的散戶并不多見。

2017-2018年，花花經(jīng)歷了合伙人的離去，獨自重新開始。曾經(jīng)的報道里，他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷被稱為“屢戰(zhàn)屢敗”。好在，2018年認識了陜西姑娘石頭——這個穩(wěn)重、踏實的女孩人如其名，笑稱自己是被紅光頭的面香“騙”來的。

也是在2018年，花花認識了新的合作伙伴——古浪縣80公里外景泰市寺灘鄉(xiāng)的種糧大戶蘇叔。這里也適合種植紅光頭小麥，蘇叔一個人開辟的砂地就接近1000畝。在他的促成、管理下，花花已經(jīng)和寺灘鄉(xiāng)2000畝地的種植戶達成收麥子的協(xié)議。

?本地人口中的“砂地”其實是石頭地，石頭從附近戈壁掏、挖而來，它們起到保墑作用，可以抵御干旱的河西走廊夜間的低溫與日間的蒸騰作用，如同一張?zhí)烊弧暗啬ぁ�。圖源：雁歸情

石頭說，近年來經(jīng)濟低迷，2元/斤的紅光頭小麥是普通小麥價格的兩倍，在本地銷量并不好，而農(nóng)戶的倉庫也裝不下幾年里積壓的糧食。這都讓花花的“大規(guī)�！笔召徸兊酶鼮槿菀住麄兊氖召弮r要高上幾毛錢，甚至能到2塊6、2塊7。

某種意義上，花花能與農(nóng)友合作，收到符合生態(tài)種植標準的小麥，也是一道符合經(jīng)濟邏輯的“算術(shù)題”。當干旱限制了產(chǎn)量，化肥能帶來的增產(chǎn)幾乎可以忽略不計。這幾年，寺灘鄉(xiāng)紅光頭平均畝產(chǎn)都只有100多斤。即使農(nóng)戶習慣性地給每畝地打上3-5斤化肥，這樣不劃算的習慣也都能被改變。

更重要的是，在新砂地，除草劑本來就無用武之地——在被鋪上石頭前，砂地原本就是荒灘，風吹日曬，草籽少，最開始10年幾乎不長雜草。

花花承認，合作收購將一部分風險分攤給了農(nóng)戶們：無論絕產(chǎn)，或面粉銷不掉，雁歸情都不需要承擔損失�；ɑㄒ彩窃诿看问召徱慌蔓溩訒r才給農(nóng)戶們結(jié)清上一批的款項，資金也比較充裕。但這依然是無奈下的雙贏——作為外村人，如果花花自己包地，地租更高，風險比農(nóng)戶要承擔得還大得多。

?自然條件下砂地里的紅光頭小麥麥稈低矮，但麥穗飽滿。

紅光頭有限的產(chǎn)量，也保障了它的風味——在花花的經(jīng)驗里，雨水越好、麥子產(chǎn)量越高的年份里，紅光頭的麥香味就越淡，簡直和普通小麥一樣。反而是2018年，因為干旱，麥子的產(chǎn)量只有七八十斤，卻特別香。

蘇叔也比花花更能“監(jiān)管”合作農(nóng)戶——他是本地“農(nóng)機大王”，掌握了生產(chǎn)資料，就能從源頭掌握哪些村民需要租設備來打農(nóng)藥。

但風味并不能轉(zhuǎn)換為寺灘鄉(xiāng)村民的創(chuàng)收。在政府資助下，寺灘鄉(xiāng)也造起蓄水池，想鋪設滴灌設施，建高標準農(nóng)田。一旦干旱的限制被打破，農(nóng)民可能會一窩蜂種植利潤更高的常規(guī)沙地瓜果。生態(tài)和生計難兩全，他們和花花的合作也不一定長久。

所幸，村里水管的鋪設又擱置了�；ɑㄟ�沒有找新的合作農(nóng)戶，他打算在面條廠附近的村里找點地再做做“試驗”，不鋪石頭，直接種紅光頭。

2

進軍“二產(chǎn)”

?雁歸情售賣超過10種不同的面條，雞蛋、胡蘿卜、南瓜等配料也來自圈內(nèi)其他生態(tài)農(nóng)場。產(chǎn)品非常豐富，一些品類難為消費者記住，石頭也在考慮減少面條的口味。

收小麥能賺錢的根本是把它們加工好，賣出去。

但一開始，面條加工也是賠錢的。在代工廠，生產(chǎn)線一開工，就會加工大量面條，賣得慢的話，只能在倉庫里等著“哈喇”了，損耗很高。

面粉加工也是成本。最高的時候一噸800元，在2023年，降到了一噸300元。

2023年，機會出現(xiàn)了，武威直灘鎮(zhèn)一間村集體面條廠經(jīng)營不善，對外出租。這家小廠子生產(chǎn)許可證件齊備，場地寬敞，花花和石頭果斷接盤。

擁有“自己的”面條廠讓雁歸情第一次擁有了生產(chǎn)的主導權(quán)，3、4位全職員工隨時待命，加工、分裝幾種不同口味的面條。想要試驗新的口味也更方便，還能幫其他農(nóng)友加工，賺一筆加工費。他們現(xiàn)在基本每天開工，日加工量300-400斤，一年能消耗100噸面粉。

?工人彎腰把面條從機器里拿出來。

?工人把寬面條搭到高懸的金屬架上晾曬風干，為了防止接觸面干裂，還鋪了塑料膜保濕。

雖然是“工廠”，但制面的大部分工藝都依賴人工參與。比如壓面后，工人要彎腰把面餅取出來，再放入制作面條的機器。這間村集體的面條廠也擺放著價值100萬元的全自動生產(chǎn)線，但需要更大的生產(chǎn)量才能啟動，所以依然閑置。

如果銷量上去，更大的產(chǎn)量是可期的——蘇叔村里攏共4000畝新砂地一共能供應400多噸面粉，也是現(xiàn)在他們年消耗量的四倍。

但兩人忙不過來。雁歸情2024年就想招一位能參與廠子管理的全職員工了，到了2025年，還想招個做直播的人——生態(tài)圈也流行起直播帶貨了。石頭上半年在砂地里直播拉面條，本來頗有成效，但下半年孩子臨產(chǎn)，訂單也更多，小家庭更忙碌起來，直播又暫停了。

?女工正在挑選、分裝掛面，房間里不住傳來“篤篤”聲。

3

雨水澆透“鷹嘴豆夢”

在武威市面條廠外100公里的另一個縣——天祝，四年來，花花依然在堅持自己親自種地的理想。這是一個藏族自治縣，海拔在2000米以上，背靠祁連山，黑土地肥沃，雨水豐沛�；ɑㄔ趦蓚�村包了地，種鷹嘴豆、亞麻籽、蕎麥等。

但夢想進入現(xiàn)實——鷹嘴豆經(jīng)常絕收。四年里，這片土地他都在虧錢，他不得已把陣地縮小到其中一個村子的200畝地里。

“又長了這么多草！”越過柵欄，進入地里，花花說了第一句話。從家過來要開車一個半小時，他實在分身乏術(shù)，不常來。

在缺乏灌溉條件、耕地以旱地為主的甘肅，花花曾經(jīng)非常慶幸租到這塊有天然降雨的寶地，而且一畝只要100元。

但沒想到，雨水太多。雜草剛拔了就再長出來，成為花花最大的成本。

去年6月，為了給100畝地除草，他接連一個月雇人除草，最多時一天能有60人，一畝地500元，核下來總開銷接近50000元。

到了今年，他改了雇工方式，自己用新能源汽車從村里拉零工，一人一天120元，一車只能拉四個人，再雇了一輛車——八個人連人帶車每人160元。正值農(nóng)忙，花花早上五點多起床，把工人拉到地里，晚上七點送工人回村，回到家已經(jīng)八點多。

今年雨水更多，除一遍草已經(jīng)不夠了，但如果要再除一次，“就算鷹嘴豆一斤賣50元，都還是虧�！�

也是在今年，他第一次聽說，這里的藏族農(nóng)民也開始用除草藥了。

?花花展示長著紫花的雜草間的一簇鷹嘴豆。

除了雜草多，當雨水太充足，這種耐寒、喜干的豆類植物還會“徒長”——只長身子，不結(jié)籽——用手捏捏地里鷹嘴豆的豆莢，是空心的。八月本來正是鷹嘴豆生長的關鍵期。

花花說，現(xiàn)在如果放晴，空心的豆莢還能長一長，但雨再繼續(xù)下，今年就很難有收成了——國慶后天祝就要下雪了，生長季馬上要結(jié)束。

去年八月，天祝也是一整個月連日下雨。到了九月，雨還不停，黑土地在2、3天后依然泥濘、黏腳，也影響了收獲。鷹嘴豆長出了黑色的小霉點，賣相不佳。即使花花和石頭用機器、人工兩次分選，并在銷售平臺上特地告知，仍有消費者在收到貨后要求退貨。

今年8月，就在我們行走在天祝的地里期間，下午3點不到，天又陰沉了下來。上車后不久，豆大的雨打在車窗上。

只要別虧得太慘，花花依然不想放棄這片適合養(yǎng)老、風景優(yōu)美的自留地。他考慮明年給鷹嘴豆地覆上膜，來壓倒茁壯生長的雜草。這意味著更多用工開銷——原本，花花石頭自己開拖拉機、播種機，只需要幾十元/畝的種子錢和油錢。

“我這是拿著高額投入在這里享受生活�！彼f。

?這不是一片開滿黃花的草原，而是長著野草的鷹嘴豆地。

4

種地的賭博

花花選擇在肥沃的黑土上種鷹嘴豆，也不只是為了童年的回憶，也是踩了很多“坑”后的理性選擇。生態(tài)農(nóng)業(yè)圈的市場規(guī)模有限，規(guī)劃種植時，必須要選擇有地域優(yōu)勢且口感突出的品類和品種，供應不能太飽和，還要考慮加工成本。

鷹嘴豆單價高，市場認可度也高，花花也能從親戚家、農(nóng)貿(mào)市場各散戶收來地方老品種。如果不遇到異常天氣，確實值得大搞特搞。

他也增加了亞麻籽的種植量，亞麻籽對旱澇更皮實，收成更穩(wěn)定——今年收獲之前，花花的全部亞麻籽已經(jīng)被一個生態(tài)加工商包圓了。雖然，考慮到運輸、榨油、包裝、銷售等各個環(huán)節(jié)的成本，收購價可能并不高。甘肅、青海都有人種亞麻籽，供應的競爭并不小�；ɑú桓颐半U增產(chǎn)太多。

有一年，在縣政府帶動下，花花還種過枸杞。這種作物嬌貴、費工，但在常規(guī)市場也能賣到一斤10-20元，收益可觀。

但不成想，提供給農(nóng)民的苗子有問題，枸杞“全軍覆沒”。200畝地，花花賠了幾十萬，隔壁村有人甚至賠了200多萬——對方一周打一次藥，每天幾十人在地里除草。最后，林果局領導被帶走，說好的每一畝200元的政府補貼也沒有兌現(xiàn)。花花反而慶幸自己的地管得稀疏，沒投入太多錢。

在這個意義上，種地不僅僅是算術(shù)題，還是“押寶”題。除了天災和農(nóng)時，收購價的變動、果苗與種子的瑕疵，似乎都讓農(nóng)戶無以抵抗。

花花在天祝合作的另一個村曾被政府要求必須種蠶豆。蠶豆需要加工后才能銷售，在生態(tài)圈的需求也小，花花本來種得不情不愿。但碰巧，那一年蠶豆市場價高，一斤能賣五六塊錢，花花在常規(guī)市場售出，也賺了兩萬多塊錢——全用來填補當年其他作物的虧損。

在甘肅農(nóng)友的心目中，價格的捉摸不定在洋蔥這個作物上體現(xiàn)的最為明顯：每一畝洋蔥地里的投入大幾千，畝產(chǎn)近萬斤。收購價達到每斤五六毛時，一畝就能賺一兩千元。

但也會遇到無人收購或價格驟降的情況：當收購價跌破兩毛，豐收年就是破產(chǎn)年。短視頻APP上，甘肅、河南農(nóng)戶時常分享洋蔥爛在地里的視頻�！暗悴豢纯矗麄冑嵉臅r候有多賺呢？”花花也指出。

種植洋蔥的農(nóng)民如同在賭博。但其實大部分作物的命運都時如此。

于是，有農(nóng)民認為，在太多不可控變量之下，與其和市場“賭”，不如讓老天爺決定自己的命運。

花花在天祝基地種植鷹嘴豆、亞麻籽，也輪作土豆和蕎麥。我們發(fā)現(xiàn)，在一片粗壯、繁茂的蕎麥下，還“藏”著一層土豆苗。這本來是今年鋪上地膜、認真播種的一塊土豆地。但去年倒伏的蕎麥漏了一地的籽，反而喧賓奪主，現(xiàn)在，野蠻生長的蕎麥長勢卻已經(jīng)超越人工播下的土豆。

“要不，干脆收蕎麥吧？”我們問。

“我也這樣想，”花花回答。

“又有了‘新的收獲’呀�！彼锌�，不知是苦澀或樂觀。

?風景如畫的天祝草原上，意外收獲的蕎麥。

5

西北大漢安身記

雁歸情的公眾號里，石頭把花花稱作“西北大漢”。他確實是這樣，機靈、幽默、粗獷。

他向我們形容西北草原上最常見的野生動物——土撥鼠——“就是表情包里，啊啊啊叫的那個�！焙喼币M出嘴形和神態(tài)。

還有雞圈里剛跑進來的豬獾——一種當?shù)夭怀Ｒ姷囊吧鷦游�。“嘴里叼著一只雞，肚子軟當當?shù)�，和我的一樣。還大搖大擺就經(jīng)過，一點都不尊重我！”

家人回憶，花花聰明，但高中到了個校風不好的私立學校后無心讀書，直接跑去新疆打工，最后考入一所二本院校，再休學參加鄉(xiāng)建與社區(qū)支持農(nóng)業(yè)的項目。在2018年，他的公眾號會轉(zhuǎn)載討論砂地種植的生態(tài)問題的文章，如今，他依然堅定地把不打藥、不施肥作為種植的基本原則。

?雁歸情前身，雁歸農(nóng)牧專業(yè)合作社。圖源：雁歸情公眾號

花花承認，以前做事，不時頭腦一熱，稀里糊涂。他2016年回村時，一度養(yǎng)過五、六只狗，形容自己像個“混混頭”：每天出門，狗群浩浩蕩蕩，“特別威風”。

他喜歡到處摸索闖蕩。拐進一個沒走過的路口，總想走進去，走到盡頭，看看這里有什么。家附近的村鎮(zhèn)幾乎被他摸得“門清”。

但進入不惑之年，他確實也想“定”下來，向家人證明自己的生態(tài)種植是一件靠得住、有前途的“正經(jīng)事”。他“遣散”了狗群，只留下兩只在面條廠看門。

石頭則從花花手里把賬本接管過來，每一筆農(nóng)資，每一次采購，都要記錄清楚�；ɑā昂狼槿f丈”的新點子（就在我們拜訪期間，他還在和本地高端醋生產(chǎn)商談面醋加工）不一定得到“批準”。他有時候也想背著石頭，偷偷擴種點什么，但更多時候還是在感慨，有了個好媳婦，就仿佛安了心。

9月22日凌晨，石頭成功誕下一子，母子平安。家里有了更多需要開銷的地方。國慶過后，天祝的鷹嘴豆，也要花花自己去收了。

-這是食通社第767篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人。

如無說明，文中圖片均為作者拍攝

編輯：天樂

版式：凱瑞

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食