三個月前，一對在甘肅務(wù)農(nóng)的返鄉(xiāng)青年生下一個寶寶，取名“麥子”。媽媽石頭在朋友圈里說：“希望石頭地里生出的尹麥子同學(xué)能像我們的砂地紅光頭小麥一樣頑強生長，在人間道上行走地堅定有力，愛己及他，清醒良善，感恩生命，盡情體驗，石頭麥子花花一同在人間道里互相陪伴成長，長成屬于自己的人間大道?！?/p>

在這個小“麥子”出生前，他們的爸爸花花和媽媽石頭，已經(jīng)在甘肅老家種了快10年地，并且創(chuàng)立了一個主打西北傳統(tǒng)品種“紅光頭”小麥的面制品品牌“雁歸情”，在返鄉(xiāng)青年中罕見地“建立”了自己的面條加工廠。

但其實，花花最想的，是自己種地，尤其種鷹嘴豆。小時候，他住在武威的山上，那時候田邊邊、地邊邊上都是鷹嘴豆，油炸后直接吃，特別香。

90年代，政府“收縮居住”，一家人搬了下來，住到了黃灌渠（從黃河引出的灌溉水渠）附近的村里，不再種鷹嘴豆。但這份記憶卻一直留在心中，也成為他返鄉(xiāng)種地的動力。

等真的返了鄉(xiāng)，細碎的工作——租地選址、監(jiān)督種植、開設(shè)工廠、拉工人、做銷售、做直播……花花卻忙得無法精心管理豆田。

面粉加工保賺，種地保賠。在現(xiàn)實的收支、賬期與風(fēng)險的算術(shù)題下，生態(tài)種植的初心該如何保持？花花與石頭的回答是艱難的：得先活下去。

?花花和石頭在地里，此時石頭已有身孕。圖源：石頭

1

風(fēng)險共擔(dān)

雁歸情的男主人花花，大名尹發(fā)華，土生土長的武威古浪人。2011年，他休學(xué)參加當(dāng)時還隸屬于人民大學(xué)的鄉(xiāng)建項目，學(xué)習(xí)生態(tài)農(nóng)業(yè)。六年里，他輾轉(zhuǎn)呆過福建、安徽、廣東的農(nóng)場。他的花名也源于福建人發(fā)不準“發(fā)”這個字兒。

但2016年，回到家，他反而成了“二道販子”——他所在的雁歸情合作社平臺與農(nóng)戶合作，收購特色老品種——砂地紅光頭小麥。這是一種河西走廊一帶種植在鋪了戈壁石的旱地上的本地品種，產(chǎn)量低，但麥香濃，口感勁道，特別適合制成面粉和面條。對于20多歲、沒有積蓄的返鄉(xiāng)青年來說，包地的投入比加工大，二道販子反而是更穩(wěn)妥的創(chuàng)業(yè)之道。

這并不是花花的初心。他本來希望租來農(nóng)民的地，自己耕種的。但連續(xù)種了三年，自己在本村找的的二三十畝地產(chǎn)量都不好。而在靠天吃飯、蒸騰劇烈的沙漠性氣候下，紅光頭小麥的產(chǎn)量幾乎完全看降水量，畝產(chǎn)最低不到100斤，最多也就400斤，不到常規(guī)種植的零頭。所以農(nóng)戶逐漸都走向規(guī)?；?，如今種植幾十畝的散戶并不多見。

2017-2018年，花花經(jīng)歷了合伙人的離去，獨自重新開始。曾經(jīng)的報道里，他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷被稱為“屢戰(zhàn)屢敗”。好在，2018年認識了陜西姑娘石頭——這個穩(wěn)重、踏實的女孩人如其名，笑稱自己是被紅光頭的面香“騙”來的。

也是在2018年，花花認識了新的合作伙伴——古浪縣80公里外景泰市寺灘鄉(xiāng)的種糧大戶蘇叔。這里也適合種植紅光頭小麥，蘇叔一個人開辟的砂地就接近1000畝。在他的促成、管理下，花花已經(jīng)和寺灘鄉(xiāng)2000畝地的種植戶達成收麥子的協(xié)議。

?本地人口中的“砂地”其實是石頭地，石頭從附近戈壁掏、挖而來，它們起到保墑作用，可以抵御干旱的河西走廊夜間的低溫與日間的蒸騰作用，如同一張?zhí)烊弧暗啬ぁ薄D源：雁歸情

石頭說，近年來經(jīng)濟低迷，2元/斤的紅光頭小麥是普通小麥價格的兩倍，在本地銷量并不好，而農(nóng)戶的倉庫也裝不下幾年里積壓的糧食。這都讓花花的“大規(guī)模”收購變得更為容易——他們的收購價要高上幾毛錢，甚至能到2塊6、2塊7。

某種意義上，花花能與農(nóng)友合作，收到符合生態(tài)種植標準的小麥，也是一道符合經(jīng)濟邏輯的“算術(shù)題”。當(dāng)干旱限制了產(chǎn)量，化肥能帶來的增產(chǎn)幾乎可以忽略不計。這幾年，寺灘鄉(xiāng)紅光頭平均畝產(chǎn)都只有100多斤。即使農(nóng)戶習(xí)慣性地給每畝地打上3-5斤化肥，這樣不劃算的習(xí)慣也都能被改變。

更重要的是，在新砂地，除草劑本來就無用武之地——在被鋪上石頭前，砂地原本就是荒灘，風(fēng)吹日曬，草籽少，最開始10年幾乎不長雜草。

花花承認，合作收購將一部分風(fēng)險分攤給了農(nóng)戶們：無論絕產(chǎn)，或面粉銷不掉，雁歸情都不需要承擔(dān)損失。花花也是在每次收購一批新麥子時才給農(nóng)戶們結(jié)清上一批的款項，資金也比較充裕。但這依然是無奈下的雙贏——作為外村人，如果花花自己包地，地租更高，風(fēng)險比農(nóng)戶要承擔(dān)得還大得多。

?自然條件下砂地里的紅光頭小麥麥稈低矮，但麥穗飽滿。

紅光頭有限的產(chǎn)量，也保障了它的風(fēng)味——在花花的經(jīng)驗里，雨水越好、麥子產(chǎn)量越高的年份里，紅光頭的麥香味就越淡，簡直和普通小麥一樣。反而是2018年，因為干旱，麥子的產(chǎn)量只有七八十斤，卻特別香。

蘇叔也比花花更能“監(jiān)管”合作農(nóng)戶——他是本地“農(nóng)機大王”，掌握了生產(chǎn)資料，就能從源頭掌握哪些村民需要租設(shè)備來打農(nóng)藥。

但風(fēng)味并不能轉(zhuǎn)換為寺灘鄉(xiāng)村民的創(chuàng)收。在政府資助下，寺灘鄉(xiāng)也造起蓄水池，想鋪設(shè)滴灌設(shè)施，建高標準農(nóng)田。一旦干旱的限制被打破，農(nóng)民可能會一窩蜂種植利潤更高的常規(guī)沙地瓜果。生態(tài)和生計難兩全，他們和花花的合作也不一定長久。

所幸，村里水管的鋪設(shè)又擱置了?；ɑㄟ€沒有找新的合作農(nóng)戶，他打算在面條廠附近的村里找點地再做做“試驗”，不鋪石頭，直接種紅光頭。

2

進軍“二產(chǎn)”

?雁歸情售賣超過10種不同的面條，雞蛋、胡蘿卜、南瓜等配料也來自圈內(nèi)其他生態(tài)農(nóng)場。產(chǎn)品非常豐富，一些品類難為消費者記住，石頭也在考慮減少面條的口味。

收小麥能賺錢的根本是把它們加工好，賣出去。

但一開始，面條加工也是賠錢的。在代工廠，生產(chǎn)線一開工，就會加工大量面條，賣得慢的話，只能在倉庫里等著“哈喇”了，損耗很高。

面粉加工也是成本。最高的時候一噸800元，在2023年，降到了一噸300元。

2023年，機會出現(xiàn)了，武威直灘鎮(zhèn)一間村集體面條廠經(jīng)營不善，對外出租。這家小廠子生產(chǎn)許可證件齊備，場地寬敞，花花和石頭果斷接盤。

擁有“自己的”面條廠讓雁歸情第一次擁有了生產(chǎn)的主導(dǎo)權(quán)，3、4位全職員工隨時待命，加工、分裝幾種不同口味的面條。想要試驗新的口味也更方便，還能幫其他農(nóng)友加工，賺一筆加工費。他們現(xiàn)在基本每天開工，日加工量300-400斤，一年能消耗100噸面粉。

?工人彎腰把面條從機器里拿出來。

?工人把寬面條搭到高懸的金屬架上晾曬風(fēng)干，為了防止接觸面干裂，還鋪了塑料膜保濕。

雖然是“工廠”，但制面的大部分工藝都依賴人工參與。比如壓面后，工人要彎腰把面餅取出來，再放入制作面條的機器。這間村集體的面條廠也擺放著價值100萬元的全自動生產(chǎn)線，但需要更大的生產(chǎn)量才能啟動，所以依然閑置。

如果銷量上去，更大的產(chǎn)量是可期的——蘇叔村里攏共4000畝新砂地一共能供應(yīng)400多噸面粉，也是現(xiàn)在他們年消耗量的四倍。

但兩人忙不過來。雁歸情2024年就想招一位能參與廠子管理的全職員工了，到了2025年，還想招個做直播的人——生態(tài)圈也流行起直播帶貨了。石頭上半年在砂地里直播拉面條，本來頗有成效，但下半年孩子臨產(chǎn)，訂單也更多，小家庭更忙碌起來，直播又暫停了。

?女工正在挑選、分裝掛面，房間里不住傳來“篤篤”聲。

3

雨水澆透“鷹嘴豆夢”

在武威市面條廠外100公里的另一個縣——天祝，四年來，花花依然在堅持自己親自種地的理想。這是一個藏族自治縣，海拔在2000米以上，背靠祁連山，黑土地肥沃，雨水豐沛?；ɑㄔ趦蓚€村包了地，種鷹嘴豆、亞麻籽、蕎麥等。

但夢想進入現(xiàn)實——鷹嘴豆經(jīng)常絕收。四年里，這片土地他都在虧錢，他不得已把陣地縮小到其中一個村子的200畝地里。

“又長了這么多草！”越過柵欄，進入地里，花花說了第一句話。從家過來要開車一個半小時，他實在分身乏術(shù)，不常來。

在缺乏灌溉條件、耕地以旱地為主的甘肅，花花曾經(jīng)非常慶幸租到這塊有天然降雨的寶地，而且一畝只要100元。

但沒想到，雨水太多。雜草剛拔了就再長出來，成為花花最大的成本。

去年6月，為了給100畝地除草，他接連一個月雇人除草，最多時一天能有60人，一畝地500元，核下來總開銷接近50000元。

到了今年，他改了雇工方式，自己用新能源汽車從村里拉零工，一人一天120元，一車只能拉四個人，再雇了一輛車——八個人連人帶車每人160元。正值農(nóng)忙，花花早上五點多起床，把工人拉到地里，晚上七點送工人回村，回到家已經(jīng)八點多。

今年雨水更多，除一遍草已經(jīng)不夠了，但如果要再除一次，“就算鷹嘴豆一斤賣50元，都還是虧?！?/p>

也是在今年，他第一次聽說，這里的藏族農(nóng)民也開始用除草藥了。

?花花展示長著紫花的雜草間的一簇鷹嘴豆。

除了雜草多，當(dāng)雨水太充足，這種耐寒、喜干的豆類植物還會“徒長”——只長身子，不結(jié)籽——用手捏捏地里鷹嘴豆的豆莢，是空心的。八月本來正是鷹嘴豆生長的關(guān)鍵期。

花花說，現(xiàn)在如果放晴，空心的豆莢還能長一長，但雨再繼續(xù)下，今年就很難有收成了——國慶后天祝就要下雪了，生長季馬上要結(jié)束。

去年八月，天祝也是一整個月連日下雨。到了九月，雨還不停，黑土地在2、3天后依然泥濘、黏腳，也影響了收獲。鷹嘴豆長出了黑色的小霉點，賣相不佳。即使花花和石頭用機器、人工兩次分選，并在銷售平臺上特地告知，仍有消費者在收到貨后要求退貨。

今年8月，就在我們行走在天祝的地里期間，下午3點不到，天又陰沉了下來。上車后不久，豆大的雨打在車窗上。

只要別虧得太慘，花花依然不想放棄這片適合養(yǎng)老、風(fēng)景優(yōu)美的自留地。他考慮明年給鷹嘴豆地覆上膜，來壓倒茁壯生長的雜草。這意味著更多用工開銷——原本，花花石頭自己開拖拉機、播種機，只需要幾十元/畝的種子錢和油錢。

“我這是拿著高額投入在這里享受生活?！彼f。

?這不是一片開滿黃花的草原，而是長著野草的鷹嘴豆地。

4

種地的賭博

花花選擇在肥沃的黑土上種鷹嘴豆，也不只是為了童年的回憶，也是踩了很多“坑”后的理性選擇。生態(tài)農(nóng)業(yè)圈的市場規(guī)模有限，規(guī)劃種植時，必須要選擇有地域優(yōu)勢且口感突出的品類和品種，供應(yīng)不能太飽和，還要考慮加工成本。

鷹嘴豆單價高，市場認可度也高，花花也能從親戚家、農(nóng)貿(mào)市場各散戶收來地方老品種。如果不遇到異常天氣，確實值得大搞特搞。

他也增加了亞麻籽的種植量，亞麻籽對旱澇更皮實，收成更穩(wěn)定——今年收獲之前，花花的全部亞麻籽已經(jīng)被一個生態(tài)加工商包圓了。雖然，考慮到運輸、榨油、包裝、銷售等各個環(huán)節(jié)的成本，收購價可能并不高。甘肅、青海都有人種亞麻籽，供應(yīng)的競爭并不小?；ɑú桓颐半U增產(chǎn)太多。

有一年，在縣政府帶動下，花花還種過枸杞。這種作物嬌貴、費工，但在常規(guī)市場也能賣到一斤10-20元，收益可觀。

但不成想，提供給農(nóng)民的苗子有問題，枸杞“全軍覆沒”。200畝地，花花賠了幾十萬，隔壁村有人甚至賠了200多萬——對方一周打一次藥，每天幾十人在地里除草。最后，林果局領(lǐng)導(dǎo)被帶走，說好的每一畝200元的政府補貼也沒有兌現(xiàn)?；ɑǚ炊鴳c幸自己的地管得稀疏，沒投入太多錢。

在這個意義上，種地不僅僅是算術(shù)題，還是“押寶”題。除了天災(zāi)和農(nóng)時，收購價的變動、果苗與種子的瑕疵，似乎都讓農(nóng)戶無以抵抗。

花花在天祝合作的另一個村曾被政府要求必須種蠶豆。蠶豆需要加工后才能銷售，在生態(tài)圈的需求也小，花花本來種得不情不愿。但碰巧，那一年蠶豆市場價高，一斤能賣五六塊錢，花花在常規(guī)市場售出，也賺了兩萬多塊錢——全用來填補當(dāng)年其他作物的虧損。

在甘肅農(nóng)友的心目中，價格的捉摸不定在洋蔥這個作物上體現(xiàn)的最為明顯：每一畝洋蔥地里的投入大幾千，畝產(chǎn)近萬斤。收購價達到每斤五六毛時，一畝就能賺一兩千元。

但也會遇到無人收購或價格驟降的情況：當(dāng)收購價跌破兩毛，豐收年就是破產(chǎn)年。短視頻APP上，甘肅、河南農(nóng)戶時常分享洋蔥爛在地里的視頻?！暗悴豢纯?，他們賺的時候有多賺呢？”花花也指出。

種植洋蔥的農(nóng)民如同在賭博。但其實大部分作物的命運都時如此。

于是，有農(nóng)民認為，在太多不可控變量之下，與其和市場“賭”，不如讓老天爺決定自己的命運。

花花在天?；胤N植鷹嘴豆、亞麻籽，也輪作土豆和蕎麥。我們發(fā)現(xiàn)，在一片粗壯、繁茂的蕎麥下，還“藏”著一層土豆苗。這本來是今年鋪上地膜、認真播種的一塊土豆地。但去年倒伏的蕎麥漏了一地的籽，反而喧賓奪主，現(xiàn)在，野蠻生長的蕎麥長勢卻已經(jīng)超越人工播下的土豆。

“要不，干脆收蕎麥吧？”我們問。

“我也這樣想，”花花回答。

“又有了‘新的收獲’呀。”他感慨，不知是苦澀或樂觀。

?風(fēng)景如畫的天祝草原上，意外收獲的蕎麥。

5

西北大漢安身記

雁歸情的公眾號里，石頭把花花稱作“西北大漢”。他確實是這樣，機靈、幽默、粗獷。

他向我們形容西北草原上最常見的野生動物——土撥鼠——“就是表情包里，啊啊啊叫的那個?！焙喼币M出嘴形和神態(tài)。

還有雞圈里剛跑進來的豬獾——一種當(dāng)?shù)夭怀Ｒ姷囊吧鷦游?。“嘴里叼著一只雞，肚子軟當(dāng)當(dāng)?shù)?，和我的一樣。還大搖大擺就經(jīng)過，一點都不尊重我！”

家人回憶，花花聰明，但高中到了個校風(fēng)不好的私立學(xué)校后無心讀書，直接跑去新疆打工，最后考入一所二本院校，再休學(xué)參加鄉(xiāng)建與社區(qū)支持農(nóng)業(yè)的項目。在2018年，他的公眾號會轉(zhuǎn)載討論砂地種植的生態(tài)問題的文章，如今，他依然堅定地把不打藥、不施肥作為種植的基本原則。

?雁歸情前身，雁歸農(nóng)牧專業(yè)合作社。圖源：雁歸情公眾號

花花承認，以前做事，不時頭腦一熱，稀里糊涂。他2016年回村時，一度養(yǎng)過五、六只狗，形容自己像個“混混頭”：每天出門，狗群浩浩蕩蕩，“特別威風(fēng)”。

他喜歡到處摸索闖蕩。拐進一個沒走過的路口，總想走進去，走到盡頭，看看這里有什么。家附近的村鎮(zhèn)幾乎被他摸得“門清”。

但進入不惑之年，他確實也想“定”下來，向家人證明自己的生態(tài)種植是一件靠得住、有前途的“正經(jīng)事”。他“遣散”了狗群，只留下兩只在面條廠看門。

石頭則從花花手里把賬本接管過來，每一筆農(nóng)資，每一次采購，都要記錄清楚?；ɑā昂狼槿f丈”的新點子（就在我們拜訪期間，他還在和本地高端醋生產(chǎn)商談面醋加工）不一定得到“批準”。他有時候也想背著石頭，偷偷擴種點什么，但更多時候還是在感慨，有了個好媳婦，就仿佛安了心。

9月22日凌晨，石頭成功誕下一子，母子平安。家里有了更多需要開銷的地方。國慶過后，天祝的鷹嘴豆，也要花花自己去收了。

-這是食通社第767篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人。

如無說明，文中圖片均為作者拍攝

編輯：天樂

版式：凱瑞

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食