很多人聽說我在郵輪上待過兩年，第一反應(yīng)都是羨慕。

環(huán)游世界，每天看海，拿美金工資，這日子也太爽了吧？

以前我還會(huì)解釋兩句，現(xiàn)在直接笑笑不說話。

他們看到的，只是 17 萬噸巨輪浮在海面上的光鮮部分。

這艘比三個(gè)足球場(chǎng)還長、甲板有 18 層高的船，能裝下 5000 個(gè)乘客和 2000 個(gè)船員。我在上面簽了三份合同，每份 8 個(gè)月，每周干 7 天，每天最少 10 個(gè)小時(shí)。

我一個(gè)月掙的錢，可能還不夠一個(gè)美國家庭在船上玩一周花的。

你以為的度假天堂，對(duì)我們來說，是看不到頭的海上牢籠。

文末我整理了 6 個(gè)船員私藏的省錢攻略，90% 的游客都會(huì)踩坑，看完能省不少錢。

一張門禁卡，隔開兩個(gè)世界

郵輪上的階級(jí)劃分，比陸地上還直白。

不是用鐵絲網(wǎng)，就是一張小小的門禁卡。

乘客區(qū)和船員區(qū)，根本就是兩個(gè)平行宇宙。

你在 15 層甲板的露天泳池邊喝雞尾酒，服務(wù)生笑著遞上毛巾。

轉(zhuǎn)個(gè)身，他就得鉆進(jìn)只有員工能開的狹窄通道，下一層樓梯，立馬從陽光燦爛跌到熒光燈的世界里。

我們管船員的主干道叫 “I-95”，貫穿整艘船的底層，永遠(yuǎn)不見天日。

空氣里總有股怪味，洗衣粉、消毒水和食物殘?jiān)煸谝黄?，聞久了都快成身體記憶。

金屬墻壁冷冰冰的，頭頂全是裸露的管道，運(yùn)垃圾和布草的電瓶車呼嘯而過，從來不會(huì)減速。

之前有同事說瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶有賣，有需要的也能提前備著，省得在船上沒地方買。

再帶個(gè)可重復(fù)使用的水瓶，船上有很多免費(fèi)飲水點(diǎn)，環(huán)保又省錢。

在這兒，你絕對(duì)看不到一個(gè)乘客。

乘客吃飯的餐廳鋪著厚地毯，水晶吊燈亮得晃眼，餐具都是锃亮的銀器。

我們船員的食堂叫 Crew Mess，說白了就是工廠食堂的水平。

不銹鋼長桌配塑料椅子，飯菜永遠(yuǎn)是那幾樣輪換。

米飯要么硬要么爛，咖喱雞吃不出雞肉味，蔬菜煮得沒一點(diǎn)顏色，還有一碗味道奇怪的湯，我整整喝了八個(gè)月。

乘客有劇院有賭場(chǎng)，有免稅店有 SPA 中心，沒事還能去甲板曬太陽。

我們船員能去的地方，只有一個(gè)船員酒吧。

藏在船頭最底層，空間小得轉(zhuǎn)不開身，啤酒比岸上便宜點(diǎn)，音樂開得震耳朵。

但那是我們唯一能摘下面具的地方。

不用對(duì)著人微笑，不用講蹩腳的英語，能跟老鄉(xiāng)用母語罵兩句，或者抱著酒瓶哭一場(chǎng)。

我第一次去船員酒吧，就看見一個(gè)羅馬尼亞同事。

白天他在泳池吧臺(tái)優(yōu)雅調(diào)酒，晚上抱著啤酒，對(duì)著手機(jī)里家人的照片掉眼淚。

那一刻我才明白，這張門禁卡隔開的不只是空間。

是情緒，是尊嚴(yán)，是兩種完全不同的生活。

你們?cè)诩装迳舷硎鼙环?wù)的人生，我們?cè)诩装逑?，交換著被服務(wù)換來的生存。

70 國船員擠在 4 平米艙房，國籍決定一切

船上的船員來自 70 多個(gè)國家，說是漂浮的聯(lián)合國一點(diǎn)不夸張。

我的室友是菲律賓人，我們倆擠在 4 平米的無窗艙房里。

兩張上下鋪鐵床幾乎占滿了空間，剩下的地方剛夠轉(zhuǎn)身。

他每天要祈禱五次，床頭貼滿了家人的照片，每次換班回來，都要對(duì)著照片看很久。

隔壁住著兩個(gè)印尼小伙，負(fù)責(zé)打掃客房，沒事就坐在走廊里哼家鄉(xiāng)的民謠，調(diào)子軟軟的，聽不懂但挺好聽。

廚房里更熱鬧，印度廚師長和牙買加廚師總為咖喱配方吵架，聲音大得整個(gè)后廚都能聽見。

意大利面點(diǎn)師就在旁邊淡定捏面團(tuán)，好像跟自己沒關(guān)系似的。

娛樂部經(jīng)理是英國人，一口倫敦腔，永遠(yuǎn)西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。

賭場(chǎng)里的荷官大多是東歐來的，烏克蘭、塞爾維亞的都有，個(gè)個(gè)面無表情，洗牌手法又快又利落。

大家交流全靠 “郵輪英語”，根本不管語法，能聽懂就行。

“你忙完了嗎” 就是 “You finish?”，“明天幾點(diǎn)班” 是 “Tomorrow, what time?”，“到港了下船嗎” 直接說 “Port, you go out?”。

沒人會(huì)糾正你，因?yàn)榇蠹叶歼@么說。

文化沖突更是家常便飯。

印度同事喜歡半夜用電熱杯煮咖喱，整個(gè)走廊都飄著香料味，根本沒法睡覺。

我們找他說過幾次，他卻一臉委屈，說那是他的靈魂食糧。

東歐的同事性格直，開心不開心全寫在臉上，說話不繞彎子。

菲律賓和印尼的同事就不一樣，永遠(yuǎn)笑著，很少說負(fù)面情緒，但他們會(huì)悄悄抱團(tuán)，形成自己的小圈子。

我問過一個(gè)在船上干了十年的菲律賓服務(wù)生，怎么能忍受這么久。

他拿出手機(jī)，指著女兒的照片說，她上大學(xué)的錢，都從這兒來。

在郵輪上，國籍基本就決定了你的崗位。

菲律賓人和印尼人大多在客艙部和餐飲部，干最累的體力活。

東歐人多在酒吧和賭場(chǎng)，因?yàn)楣居X得他們 “形象好”。

而船長、大副這些高級(jí)官員，清一色是意大利人、挪威人或者希臘人。

這是航海業(yè)的老傳統(tǒng)，像個(gè)打不破的玻璃天花板。

我們就像一群來自不同巢穴的螞蟻，被扔到孤島上，說著不一樣的話，卻只能擠在同一個(gè)蟻穴里生存。

這種被迫的融合，讓我見了不少世面，但更懂了什么是孤獨(dú)，什么是鄉(xiāng)愁。

算完這筆賬驚了 3 人 7 天郵輪游 隱性消費(fèi)比船票貴 2 倍

“一價(jià)全包” 絕對(duì)是郵輪公司最成功的營銷騙局。

你買的船票，頂多算個(gè)入場(chǎng)券。

真正的花錢大頭，全在你上船之后。

我給你們算筆實(shí)在賬，就拿常見的 7 天加勒比航線來說。

內(nèi)艙房船票大概 800 美元一個(gè)人，一家三口就是 2400 美元，看著好像不貴對(duì)不對(duì)？

等你登船，各種賬單就自動(dòng)找上門了。

首先是每日服務(wù)費(fèi)，也就是強(qiáng)制小費(fèi)。

每人每天 15 到 20 美元，還不能選。

一家三口 7 天下來，光小費(fèi)就 378 美元，直接自動(dòng)加到你的船上賬戶里。

這可是我們底層船員工資的主要來源。

我的基本工資一個(gè)月才幾百美金，大部分收入都靠這些強(qiáng)制小費(fèi)。

然后是飲料。

船上只有冰水、檸檬水和滴濾咖啡免費(fèi)，其他全要花錢。

一杯可樂 4 美元，一瓶瓶裝水 5 美元，最普通的雞尾酒 15 美元起步，還要加 18% 的服務(wù)費(fèi)。

郵輪公司會(huì)拼命推薦飲料套餐，每天 60 到 100 美元一個(gè)人。

看著劃算？但規(guī)定是一個(gè)房間里所有成年人都得買。

一家三口 7 天就是 1680 美元，比船票的零頭還多。

要是不買套餐，隨便點(diǎn)幾杯飲料，500 美元也打不住。

Wi-Fi 更是坑中之坑。

公海上手機(jī)沒信號(hào)，只能用船上的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。

價(jià)格貴得離譜，網(wǎng)速慢到加載不出圖片。

一個(gè)航程下來，光上網(wǎng)就要花一兩百美元。

有人說等靠岸用免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，根本不現(xiàn)實(shí)。

港口的網(wǎng)絡(luò)全是游客在蹭，擠都擠不進(jìn)去。

這都是船公司故意設(shè)計(jì)的，就是要把你困在信息孤島上，逼著你買他們的高價(jià) Wi-Fi。

還有所謂的特色餐廳。

免費(fèi)的自助餐廳和主餐廳，食物只能說管飽，味道實(shí)在一般。

真正好吃的日式鐵板燒、法式大餐、牛排館，全要額外付費(fèi)，每人每餐 50 到 100 美元。

我們這些服務(wù)員還被下了指標(biāo)，必須向乘客推銷這些餐廳，成功了有提成。

所以當(dāng)你看到服務(wù)生熱情推薦龍蝦有多鮮，他不只是分享美食，是在為自己的工資努力。

最后是岸上觀光團(tuán)。

船公司提供的項(xiàng)目，價(jià)格基本是當(dāng)?shù)芈眯猩绲膬扇丁?/p>

比如去瑪雅遺址，船上賣 150 美元，在港口找個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，50 美元就能搞定。

但大部分游客，尤其是第一次坐郵輪的，怕不安全，怕錯(cuò)過返船時(shí)間，還是會(huì)選船上的高價(jià)團(tuán)。

我給你們加加總。

一家三口 7 天加勒比航線，不算購物、賭博和 SPA。

船票 2400 美元，強(qiáng)制小費(fèi) 378 美元，飲料要么花 1680 美元買套餐要么 500 美元零點(diǎn)，Wi-Fi150 美元，特色餐廳體驗(yàn)兩次 480 美元，岸上觀光兩次 720 美元。

總費(fèi)用輕松突破 5000 美元。

這就是郵輪的商業(yè)模式，用低價(jià)船票把你騙上船，再在封閉環(huán)境里，利用信息不對(duì)稱層層加價(jià)，把你的錢包榨干。

我們這些船員，就是這臺(tái)收割機(jī)器上的螺絲釘。

公司訓(xùn)練我們 “向上銷售”，你們每一次額外消費(fèi)，都跟我們的收入掛鉤。

3 平米無窗艙房 我的海上牢籠與 4 小時(shí)自由

乘客的房間再小，宣傳冊(cè)上也叫海景陽臺(tái)房、豪華套房，最小也有十幾平米，有落地窗有陽臺(tái)，能躺在床上看日出。

我的房間，船員手冊(cè)上只有個(gè)代號(hào) “Crew Cabin”。

在甲板下的負(fù)二層，沒有窗戶。

第一次走進(jìn)房間，我差點(diǎn)掉頭就走。

一股消毒水混著霉味的氣息撲面而來，空間小到我張開胳膊就能摸到兩邊的墻。

兩張鐵制上下鋪，一個(gè)窄衣柜，一張小桌子，再加個(gè)袖珍衛(wèi)生間，就是我未來 8 個(gè)月的家。

在這兒根本分不清白天黑夜，晴天還是雨天。

時(shí)間概念全靠床頭的小電子鬧鐘，不然真能把人過糊涂。

房間靠近引擎室，24 小時(shí)都有低沉的轟鳴聲，船體還會(huì)輕微震動(dòng)。

剛開始根本睡不著，后來慢慢習(xí)慣了，沒這聲音反而覺得不踏實(shí)。

上鋪室友翻個(gè)身，整張鐵床都吱呀作響，一點(diǎn)隱私都沒有。

換衣服得在衛(wèi)生間里，打電話要跑到走廊盡頭信號(hào)好的地方，還得壓低聲音。

有一次半夜遇上大風(fēng)浪，船體搖晃得特別厲害。

乘客區(qū)可能還好，但我們底層船艙，感覺就像被裝進(jìn)鐵盒子里反復(fù)扔。

我躺在床上，五臟六腑都在翻涌，柜子里的東西嘩啦啦往下掉。

我死死抓住床沿，第一次真切感受到大海的恐怖。

可第二天一早，我還是得穿上熨燙平整的制服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，去餐廳服務(wù)那些抱怨風(fēng)浪影響睡眠的乘客。

他們永遠(yuǎn)不知道，在他們腳下幾層，我們經(jīng)歷了怎樣的驚魂一夜。

在這么小的空間里待久了，人會(huì)變得很奇怪。

一方面特別渴望私人空間，下班后就想一個(gè)人待著。

另一方面又怕孤獨(dú)，在這個(gè)鐵盒子里，孤獨(dú)會(huì)被無限放大。

所以我們才離不開船員酒吧，離不開那些短暫的友誼。

只有在人群中，才能暫時(shí)忘了自己被困在大洋中央的 3 平米小屋里。

對(duì)乘客來說，靠港意味著去異國他鄉(xiāng)游玩。

巴哈馬的粉色沙灘，牙買加的雷鬼音樂，墨西哥的瑪雅金字塔，想想都愜意。

對(duì)我們船員來說，靠港只有兩件事，更忙的工作和短暫的 “放風(fēng)”。

乘客下船后，我們得趕緊打掃房間，換床單吸地毯消毒衛(wèi)生間，幾千個(gè)房間要在幾小時(shí)內(nèi)收拾好。

洗衣房里的床單毛巾堆成山，機(jī)器 24 小時(shí)不停轉(zhuǎn)。

忙完這些，運(yùn)氣好能輪到 4 到 6 小時(shí)的岸上時(shí)間。

我們根本不會(huì)去逛景點(diǎn)，太奢侈了。

下船第一件事，就是找有免費(fèi) Wi-Fi 的地方。

港口附近的麥當(dāng)勞、星巴克，永遠(yuǎn)擠滿了穿不同郵輪制服的船員。

每個(gè)人都捧著手機(jī)，手指飛快滑動(dòng)，跟家人視頻，跟戀人報(bào)平安，或者看存了好久的劇。

這是我們跟世界唯一的連接。

第二件事就是逛超市，買零食買洗發(fā)水買牙膏。

船上的員工商店東西又貴又少，岸上的超市就是天堂。

很多人會(huì)囤一大堆速食面，改善一下單調(diào)的船員餐。

我最喜歡買大瓶果汁和新鮮水果，這些在船員食堂里很少見。

剩下的時(shí)間，就是盯著手表倒計(jì)時(shí)。

郵輪離港時(shí)間絕對(duì)固定，一分鐘都不會(huì)等。

“錯(cuò)過船” 是每個(gè)船員的噩夢(mèng)，一旦發(fā)生，公司不管你，得自己花錢買機(jī)票飛到下一個(gè)港口登船，這筆錢可能抵得上幾個(gè)月工資，職業(yè)生涯也基本毀了。

我們所謂的環(huán)游世界，其實(shí)就是在地圖上劃幾個(gè)點(diǎn)。

看過很多港口，卻沒真正到過那些國家。

只是從一個(gè)鐵盒子里被放出來透幾小時(shí)氣，然后準(zhǔn)時(shí)回到另一個(gè)鐵盒子，繼續(xù)工作。

有一次在墨西哥的科蘇梅爾，我租了輛摩托車，什么景點(diǎn)都沒去，就在小路上漫無目的地開。

陽光很好，風(fēng)吹在臉上特別舒服，路邊是五顏六色的小房子。

那一刻我真覺得自己是自由的。

可當(dāng)我抬頭，看見遠(yuǎn)處海面上那艘像巨獸一樣的郵輪時(shí)，自由感瞬間沒了。

它像個(gè)甩不掉的陰影，提醒我時(shí)間到了，該回去了。

船員私藏 6 個(gè)省錢攻略 看完能省幾千塊

1. 小費(fèi)不用額外給現(xiàn)金，預(yù)訂時(shí)看清楚條款，每日服務(wù)費(fèi)已經(jīng)包含在賬單里，這就是我們的主要收入，不用再重復(fù)花錢。
2. 飲料套餐千萬別亂買，如果你只是偶爾喝兩杯，按杯點(diǎn)更劃算。船上的無酒精免費(fèi)區(qū)有隱藏福利，冰水、檸檬水、滴濾咖啡隨便喝，足夠解渴。
3. 船上 Wi-Fi 別碰，又貴又慢?？堪逗笳壹铱Х瑞^或快餐店，點(diǎn)杯飲料就能用免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，比船上快 10 倍，足夠跟家人視頻報(bào)平安。
4. 岸上游別選船上的高價(jià)團(tuán)，提前在 Viator、GetYourGuide 這些網(wǎng)站訂當(dāng)?shù)匦F(tuán)，價(jià)格只有船上的一半，體驗(yàn)還更地道。只要預(yù)留足夠時(shí)間返回港口就行，完全不用擔(dān)心趕不上船。
5. 打包行李記得帶多功能轉(zhuǎn)換插頭和小型排插，船上插座特別少，充電要排隊(duì)。常用藥也得自己帶，船上藥店的價(jià)格貴得離譜，感冒藥、腸胃藥、暈船藥都備上準(zhǔn)沒錯(cuò)。
6. 善待為你服務(wù)的船員，他們可能已經(jīng)連續(xù)工作半年沒休息。一句真誠的謝謝，一個(gè)友善的微笑，或者在滿意度調(diào)查問卷上提一下他們的名字，對(duì)他們的晉升幫助很大，比多給小費(fèi)還管用。

乘客買的是 7 天美夢(mèng) 我賣的是 2 年青春

兩年合同到期那天，我站在甲板上，看著船慢慢駛離邁阿密港。

陽光灑在海面上波光粼粼，跟我第一次登船時(shí)一模一樣。

很多乘客在陽臺(tái)上揮手告別，期待著一周的美好假期。

我心里只有一個(gè)念頭，趕緊下船，回到陸地，吃一碗熱氣騰騰的家鄉(xiāng)面條。

這兩年，我攢下了一筆錢，但身體也垮了，長期睡眠不足和不規(guī)律飲食，讓我的胃出了問題。

跟國內(nèi)的朋友也脫節(jié)了，他們聊的梗我聽不懂，說的熱點(diǎn)我沒概念，像個(gè)活在時(shí)間膠囊里的人。

我用兩年的正常生活，換來了一些美金和幾十張港口照片。

卻錯(cuò)過了跟家人相處的時(shí)光，錯(cuò)過了朋友的婚禮和孩子的降生，錯(cuò)過了一個(gè)年輕人該有的普通生活。

郵輪就像一個(gè)巨大的夢(mèng)工廠，乘客花錢買夢(mèng)，我們負(fù)責(zé)造夢(mèng)。

那些光鮮亮麗的背后，是我們藏在甲板下的疲憊、孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁。

郵輪的浪漫，從來都不屬于造夢(mèng)的人。

如果是你，會(huì)用兩年的正常生活換一筆美金嗎？