異地戀像隔著玻璃看煙火，看得見絢爛，摸不著溫度。秦峰和蘇晴的兩年，全靠屏幕里卡頓的笑臉和銀行卡上的轉賬維系。直到那個叫張遠的年輕人說出真相，秦峰才知道，他堅守的信任早已碎成齏粉，而妻子藏在大山深處的“奉獻”，竟是一場發(fā)酵在繁華都市的謊言。

兩年前蘇晴提出去西部支教時，秦峰正在工地指揮塔吊。鋼筋水泥磨粗了他的手掌，卻磨不掉對妻子的疼惜。蘇晴是重點小學的語文老師，眼睛里總閃著悲憫的光，她說山里的孩子連彩色鉛筆都沒有，她想去做“點燈的人”。秦峰盯著她眼底的堅定，把到嘴邊的挽留咽成了“我支持你”——他舍不得捆住這束有溫度的光。

蘇晴走后，秦峰的生活塌了一半。工地上的鋼筋還是那么沉，可回到空無一人的家，連泡面的熱氣都暖不透屋子。他把兩菜一湯改成清水煮面，吃著吃著就會望向對面的空座位，仿佛那里還留著蘇晴笑盈盈的側臉。唯一的慰藉是每晚的視頻通話，山里信號差，蘇晴的臉在屏幕上時隱時現(xiàn)，聲音像被風吹散的棉絮：“峰子，小虎今天背會了乘法表”“小花畫的山，比晚霞還艷”。

她也說苦：挑水的扁擔壓紅肩膀，停電的夜晚靠蠟燭改作業(yè)，油煙熏得眼睛直流淚?？擅看味夹χf“沒事”，像在講別人的故事。秦峰聽得心尖發(fā)顫，每月雷打不動轉一萬塊到她卡上，又塞滿零食和護手霜寄過去。包裹在山路上顛簸的樣子，像極了他懸在半空的心。他在日歷上每天劃紅圈，倒數(shù)著兩年期滿的日子，盤算著帶她去看海，再悄悄把嬰兒床搬回家。

變故發(fā)生在公司聯(lián)誼飯局上。剛從西部回來的張遠端著酒杯湊過來：“秦工，您愛人蘇晴姐可是我們那兒的名人！”秦峰猛地攥緊酒杯——張遠說的，正是蘇晴支教的縣?！扒闪?！她下個月就回來，我正盼著”，秦峰的話剛出口，張遠的笑容就僵了：“支教項目半年前就結束了，我們還為蘇晴姐辦了歡送會，孩子們哭得稀里嘩啦的?！?/p>

這句話像驚雷劈在秦峰頭頂。他踉蹌著沖出酒店，冷風灌進衣領，手腳冰涼。他撥蘇晴的電話，聽筒里依舊是“用戶不在服務區(qū)”的機械提示音。從前他信這是山里信號差，此刻卻覺得這聲音像鈍刀子，一下下割著他的心。一夜無眠后，他沖到教育局，工作人員的話徹底擊垮他：“蘇晴老師的支教任務，六個月前就終止了，這里有她的簽字確認?！?/p>

秦峰跌跌撞撞走進銀行，顫抖著打印出聯(lián)名賬戶流水。前一年多的取款記錄都在那個山區(qū)小縣，可從半年前開始，地點變成了鄰省的濱海市。更刺眼的是三天前的交易——“濱海市天使婦產醫(yī)院”，三十萬。三十萬，是他們大半的積蓄。秦峰的手指撫過那行字，指腹發(fā)燙，像被火燎過。婦產醫(yī)院？蘇晴懷孕了？孩子是誰的？無數(shù)個可怕的念頭鉆進腦子里，他攥著流水單，指節(jié)泛白。

他瘋了似的沖到岳母家。劉梅看到流水單上的醫(yī)院名稱，臉色瞬間慘白，雙手絞在一起，眼神躲閃?！靶》?，是小晴對不起你……你就當沒娶過她”，岳母的哭聲里藏著難言之隱?！八降自趺戳耍亢⒆邮钦l的？”秦峰低吼著追問，劉梅卻只搖頭：“她有苦衷，求你放過她?！鼻胤逯?，再問也沒用。他買了最早一班去濱海市的火車票，要親自撕開這個謊言。

濱海市的海風帶著咸濕的味道，高樓林立的街道和他想象中的山區(qū)判若兩地。秦峰站在天使婦產醫(yī)院門口，西裝革履的人進進出出，沒人知道他揣著怎樣破碎的心。護士以隱私為由拒絕透露信息，他雇了私家偵探，兩天后拿到一個高檔小區(qū)的地址——蘇晴根本沒住院，三十萬是“醫(yī)療托管”費用。

秦峰在小區(qū)門口守了三天，胡子拉碴，雙眼布滿血絲，像個流浪漢。第四天傍晚，一輛白色轎車駛入視線——那是蘇晴最喜歡的款式。駕駛座下來個四十歲左右的男人，西裝筆挺，氣質儒雅。接著，蘇晴從副駕下來，她瘦了太多，臉色蒼白如紙，眉宇間堆著化不開的愁緒。秦峰正要沖上去，卻看見她繞到后座，小心翼翼抱出一個黑色的小盒子——那不是嬰兒襁褓，是個特制的骨灰盒。

“蘇晴！”秦峰的聲音沙啞得像砂紙。蘇晴渾身一震，骨灰盒險些滑落，她驚恐地看著丈夫，嘴唇顫抖著說不出話。那個男人上前一步：“我是醫(yī)生顧偉，你先聽她說?！碧K晴蹲在地上，抱著骨灰盒哭出聲，兩年的秘密終于決堤。

原來蘇晴支教的背后，藏著家族遺傳的噩夢——一種只傳女的罕見血液病，她的姨媽二十多歲就因此離世?；榍绑w檢查出自己是攜帶者時，她怕秦峰放棄她，更怕未來的孩子重蹈覆轍。去支教，是她逃避的借口。在山里暈倒后，她得知自己懷孕了，既欣喜又恐懼。顧偉是來當?shù)刈龌蚝Y查的專家，他告訴蘇晴，胎兒是女孩，不幸遺傳了致病基因，但有一種宮內治療技術或許能救孩子，只是費用高達三十萬，成功率極低。

“我不敢告訴你，峰子”，蘇晴的眼淚滴在骨灰盒上，“我怕你跟著擔驚受怕，更怕治療失敗，你會受不了?！彼e稱支教未結束，用秦峰寄來的錢支撐治療，在顧偉的安排下住進濱海市的醫(yī)院?？蛇@場和命運的賭注，她輸了。七個多月時，孩子因并發(fā)癥沒保住，她抱著骨灰盒躲在陌生的城市，連告訴丈夫的勇氣都沒有。

秦峰接過那個冰涼的骨灰盒，小小的盒子重得像座山。這是他的孩子，一個沒見過陽光的小生命。他蹲在地上，三十多歲的男人哭得像個孩子，不是憤怒，是心疼——心疼蘇晴獨自扛下的痛苦，心疼他們無緣的孩子，更心疼兩人之間被謊言隔開的兩年。“你怎么不告訴我？”他哽咽著，“我們是夫妻，有什么不能一起扛？”

帶著骨灰盒回到家，曾經溫馨的屋子變得壓抑。他們給孩子選了安靜的公墓，墓碑上沒刻名字，只嵌了一朵小花的瓷片——那是蘇晴說過的，小花畫里最常出現(xiàn)的圖案。秦峰躲在書房抽煙，看著結婚照上笑得燦爛的兩人，愛與怨在心里翻涌。蘇晴小心翼翼地收拾家務，卻不敢靠近他，最后她把簽好字的離婚協(xié)議書放在桌上，拖著行李箱準備離開。

“你要去哪里？”秦峰的聲音從身后傳來。蘇晴的腳步頓住，眼淚洶涌而出。秦峰走到她面前，看到她通紅的眼睛，想起兩年前她出發(fā)時的堅定，想起視頻里她卡頓的笑臉，想起她抱著骨灰盒的絕望。他伸手，輕輕擦掉她的眼淚：“離婚協(xié)議我不會簽?！?/p>

蘇晴愣住了，淚眼朦朧地看著他?！拔覀兊暮⒆記]了，可我們還有彼此”，秦峰的聲音帶著沙啞，“你錯在騙我，但我懂你的苦。以后不管是治病，還是再要孩子，我們一起面對?！彼阉男欣钕渫匣貋?，打開衣柜，把她的衣服一件件掛回去，“這個家，不能沒有你?！?/p>

窗外的雨停了，一縷陽光透過云層照進來，落在兩人緊握的手上。秦峰知道，信任的裂痕不是一朝一夕能修復，失去孩子的傷痛也不會輕易消散。但他更知道，愛不是在一帆風順時的甜言蜜語，而是在風雨來襲時，愿意伸手拉住對方的手。他們的未來或許還有荊棘，但這一次，他們會并肩走下去，把謊言釀成的苦，熬成相守的甜。