——選自[德]卡倫·霍妮《我們時代的精神癥人格》圖片丨電影《海邊的曼徹斯特》《破碎人生》《踏雪尋梅》《可憐的東西》劇照

焦慮、抑郁、暴躁、ADHA、神經(jīng)衰弱……我們能夠被認(rèn)定患有精神疾病的名目越來越多了，現(xiàn)代人似乎逐漸接受并習(xí)慣了處在一個充滿“不正�！钡沫h(huán)境中。

本文選自《我們時代的精神癥人格》，德國的精神分析學(xué)者卡倫·霍妮將心理學(xué)與社會學(xué)結(jié)合起來，細(xì)致地討論了個體所面臨的心理困境。

或許，正常與不正常的界限本身就是流動的，在一個個疾病的名稱下，我們更應(yīng)該關(guān)注的是具體的人，在經(jīng)受什么樣具體的痛苦。

01

對于何謂“正�！�，其實存在許多不同的標(biāo)準(zhǔn)

在今天，我們相當(dāng)隨意地使用“神經(jīng)癥”這個詞，但對它的含義并沒有一個清晰的概念。通常情況下，這個詞只不過是一種略顯高雅的表達(dá)不滿的方式：過去，我們習(xí)慣于說某個人懶惰、敏感、苛求或多疑，而現(xiàn)在很可能會說他有“神經(jīng)癥”。然而，我們在使用“神經(jīng)癥”這個詞時，確實又是意有所指的。我們在沒有意識的情況下，使用了某些標(biāo)準(zhǔn)來確定這個詞所指的對象。

首先，神經(jīng)癥患者對事物的反應(yīng)不同于一般人。在某些情況下，我們很自然地懷疑一個人有神經(jīng)癥。例如，一個女孩甘于平凡，拒絕加薪，也不希望與她的上級協(xié)調(diào)一致。再如，一位藝術(shù)家每周只掙30美元，如果他花更多時間來工作，就可以掙更多的錢；但他寧愿以此微薄的收入盡情享受人生，花大把的時間與女人廝混，或者沉迷于自得其樂的嗜好中。之所以稱這些人為神經(jīng)癥患者，是因為大多數(shù)人都熟悉且只熟悉一種行為模式。這種行為模式意味著，我們希望在這個世界上出人頭地，趕超他人，并賺取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生存所必需的金錢。

這些例子表明，我們用來判定一個人是否患有神經(jīng)癥的標(biāo)準(zhǔn)，是看他的生活方式與這個時代所公認(rèn)的行為模式是否一致。因此，“神經(jīng)癥”這個詞，雖然本來是醫(yī)學(xué)用語，現(xiàn)在卻不能不考慮它的文化內(nèi)涵。我們可以對病人的文化背景一無所知，而診斷他有一條腿骨折了；但如果因為一名印第安男孩告訴我們，他有著深信不疑的幻覺，我們就稱他是精神病患者，這是在冒極大的風(fēng)險。因為在這些印第安人的文化中，對幻覺和幻象的體驗被認(rèn)為是一種特殊的天賦，是來自神靈的福祉。這些幻覺和幻象是被故意喚起的，擁有它們的人被認(rèn)為享有某種特殊的威望。在我們的文化中，如果有人聲稱和他已故的祖父談了幾個小時，他會被認(rèn)為患有神經(jīng)癥或精神病；而在一些印第安部落中，這種與祖先的交流則是一種公認(rèn)的模式。再比如，如果有人因為別人提到他已故親屬的名字而勃然大怒，我們確實應(yīng)該認(rèn)為他有神經(jīng)癥；但在基卡里拉·阿巴切（Jicarilla Apache）文化中，人們有這樣的反應(yīng)則是完全正常的。

“正�！钡母拍畈粌H隨著文化的不同而變化，而且隨著時間的推移，它在同一文化內(nèi)部也會發(fā)生改變。例如，在今天，如果一個成熟獨立的女性因為自己發(fā)生過性關(guān)系，就認(rèn)為自己是“一個墮落的女人”“不配得到一個正派男人的愛”，那么我們肯定會懷疑她有神經(jīng)癥，至少在很多社交圈子里是這樣認(rèn)為的。然而大約40年前，這種罪疚感則是十分正常的心態(tài)。此外，“正�！钡母拍钜矔蛏鐣A層的不同而有所不同。例如，封建階級的成員認(rèn)為，一個男人終日游手好閑，只在狩獵或征戰(zhàn)中才一顯身手，這再正常不過了；而一個小資產(chǎn)階級的成員，如果表現(xiàn)出同樣的態(tài)度，就會被認(rèn)為明顯不正常。這種“不同”還會表現(xiàn)在性別差異中——只要我們的社會認(rèn)同性別差異，就像在西方文化中，男人和女人被認(rèn)為具有不同的氣質(zhì)；所以，對一個女人來說，當(dāng)她接近40歲時整天擔(dān)心變老是“正常的”，而一個男人在這個階段對年齡感到緊張，則會被認(rèn)為有神經(jīng)癥。

在某種程度上，每個受過教育的人都知道，對于何謂“正常”，其實存在許多不同的標(biāo)準(zhǔn)。我們都知道，中國人的飲食習(xí)慣與西方人大不相同，愛斯基摩人的清潔觀念與我們相去甚遠(yuǎn)，巫醫(yī)治病的方法與現(xiàn)代醫(yī)生亦完全兩樣。然而，很少有人懂得，人類不僅在風(fēng)俗習(xí)慣上，而且在動機(jī)和情感上也有諸多差異，盡管人類學(xué)家已經(jīng)含蓄或明確地闡述過這一點。正如薩丕爾（Sapir）所說的那樣，現(xiàn)代人類學(xué)的功績之一，就是不斷地重新發(fā)現(xiàn)和定義“正�！�。

02

精神癥乃是對正常狀態(tài)的偏離

每一種文化都有充分的理由堅信，唯有它自己的情感和動機(jī)才是“人性”的正常表現(xiàn)。這一觀念在心理學(xué)中也不例外。例如，弗洛伊德從他的觀察中得出結(jié)論，認(rèn)為女人比男人更善于嫉妒；接著他試圖從生物學(xué)角度來解釋這一推測而來的普遍現(xiàn)象。弗洛伊德似乎還假定，所有的人都體驗過與謀殺有關(guān)的罪疚感。然而，人們對待殺戮的態(tài)度千差萬別，這是不爭的事實。正如彼得·弗羅伊肯（Peter Freuchen）所指出的，愛斯基摩人并不認(rèn)為殺人犯需要受到懲罰。在許多原始部落中，當(dāng)一名家庭成員被外來人殺害時，這個家庭受到的創(chuàng)傷，可以通過某一替代物來彌補(bǔ)。在某些文化中，兒子被人殺死后，母親的喪子之痛可以通過收養(yǎng)兇手來獲得平復(fù)。

如果進(jìn)一步利用人類學(xué)的發(fā)現(xiàn)，我們必然會認(rèn)識到，當(dāng)前關(guān)于人性的一些概念是相當(dāng)幼稚的。例如，我們認(rèn)為爭強(qiáng)好勝、同胞爭寵、夫妻恩愛都是人性中固有的傾向，這種觀念就十分幼稚。我們對“正�！钡睦斫猓耆Q于特定社會強(qiáng)加在其成員身上的某些行為和情感標(biāo)準(zhǔn)。但是，這些標(biāo)準(zhǔn)會因文化、時代、階級和性別的不同而改變。

這些思考看似與心理學(xué)關(guān)系不大，實則對其影響深遠(yuǎn)。最直接的結(jié)果就是，人們不再認(rèn)為心理學(xué)“全知全能”。我們的文化和其他文化存在一些相似之處，但我們不能推斷兩者皆出于相同的動機(jī)。假設(shè)一個新的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)可以揭示人性固有的普遍趨勢，這樣的推測已經(jīng)不再有效。這一切都證明了一些社會學(xué)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點：事實上并沒有一種適用于全人類的正常心理學(xué)。

然而，這些局限性也有其意義，它們開啟了新的理解的可能性。這些人類學(xué)思考的基本含義在于，情感和態(tài)度在很大程度上是由我們的生活環(huán)境所塑造的，包括文化環(huán)境和個人環(huán)境，兩者密不可分地交織在一起。這一點反過來意味著，如果我們了解自己生活于其中的文化環(huán)境，就有可能更深刻地理解正常情感和態(tài)度的特殊性。同樣，因為神經(jīng)癥是對正常行為模式的偏離，所以我們也有可能更好地理解神經(jīng)癥。

一方面，這樣做意味著我們要追隨弗洛伊德走過的道路，正是這條道路引導(dǎo)他最終向世界展示了至今讓人不可思議的神經(jīng)癥理論。雖然在理論上，弗洛伊德將人類的怪癖追溯至生物性的驅(qū)力，但他在理論上以及更多在實踐中同時強(qiáng)調(diào)了這樣的觀點，即如果不詳細(xì)了解個體的生活環(huán)境，尤其是童年早期情感對我們的塑造作用，我們就無法理解神經(jīng)癥患者。把這一原理應(yīng)用于某個特定文化中正常的和病態(tài)的人格結(jié)構(gòu)問題，就意味著：如果沒有詳細(xì)了解這種文化對個體的影響，我們就無法理解這些結(jié)構(gòu)。

另一方面，我們還必須超越弗洛伊德，向前邁出堅定的一步——雖然只有基于弗洛伊德那具有啟發(fā)性的發(fā)現(xiàn)，才有可能做到這一點。因為盡管在某一方面，弗洛伊德已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他所處的時代；但在另一方面，特別是對心理特征的生物學(xué)起源的過分強(qiáng)調(diào)，弗洛伊德仍然扎根于他那個時代的科學(xué)主義態(tài)度。他假定，在我們文化中所常見的本能驅(qū)力或客體關(guān)系，乃是由生物性決定的“人性”，或者產(chǎn)生于不可改變的情境（例如生物學(xué)上規(guī)定的“前生殖器”階段、俄狄浦斯情結(jié)等）。

弗洛伊德對文化因素的漠視，不僅導(dǎo)致他做出許多錯誤的概括，而且在很大程度上，阻礙了我們理解那些真正推動自己態(tài)度和行動的力量�，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，神經(jīng)癥乃是對正常狀態(tài)的偏離。這一標(biāo)準(zhǔn)非常重要，但它并不那么充分。人們可能會偏離一般模式，卻未必患有神經(jīng)癥。前面提到的那位藝術(shù)家，他拒絕花更多的（超過必要的）時間去賺錢，可能患有神經(jīng)癥，不過也可能更明智，因為他不讓自己卷入名利之爭。另一方面，雖然根據(jù)表面觀察，有些人非常適應(yīng)當(dāng)下的生活方式，但他們卻可能患有嚴(yán)重的神經(jīng)癥。在這種情況下，心理學(xué)或醫(yī)學(xué)的觀點就十分必要了。

奇怪的是，僅根據(jù)這一觀點來說明神經(jīng)癥的構(gòu)成，也是很困難的。至少，如果我們僅僅研究外在表現(xiàn)，就很難找到所有神經(jīng)癥的共同特征。如果僅僅根據(jù)人際關(guān)系中的障礙（包括性關(guān)系中的反常）來判斷有無神經(jīng)癥，也會出現(xiàn)同樣的困難。這些問題永遠(yuǎn)都存在，但難的是將它們識別出來。然而，即使對神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)沒有深入了解，我們也可以在所有神經(jīng)癥中發(fā)現(xiàn)兩個特征：一是反應(yīng)的某種僵化，二是潛能與成就之間的脫節(jié)。

03

所有精神癥都存在一個基本因素，那就是焦慮

這兩個特征都需要進(jìn)一步的解釋。我所說的反應(yīng)僵化，指的是缺乏一種靈活性，這種靈活性使我們能夠?qū)Σ煌那榫匙龀霾煌姆磻?yīng)。例如，正常人在感到事情可疑或者覺得有理由懷疑時，他才會去懷疑；而神經(jīng)癥患者可能不管什么情況，無論是否了解自己的處境，他都會疑神疑鬼。正常人能夠分辨別人的贊美是真情實意，還是虛情假意；而神經(jīng)癥患者則無法區(qū)分這兩種情況，他可能不分場合對其一概拒絕。

然而，所謂的僵化也只有在偏離文化模式時，才會成為神經(jīng)癥的表征。在西方文明中，大部分農(nóng)民對任何新奇或陌生的事物都固執(zhí)地持懷疑態(tài)度，這是一種正常的現(xiàn)象；而小資產(chǎn)階級近乎刻板地強(qiáng)調(diào)勤儉節(jié)約，也是一種正常的僵化。

同樣，一個人的潛能與他生活中的實際成就之間的差距，也可能完全是由外部因素造成的。但如果一個人盡管天賦異稟，外部因素又十分有利，可他仍然無所作為；或者他擁有一切感受幸福的可能性，卻不能享受自己所擁有的；或者一個女人盡管非常漂亮，卻覺得自己無法吸引男人；那么，這些就是神經(jīng)癥的表現(xiàn)了。換句話說，神經(jīng)癥患者往往覺得他自己就是自己的絆腳石。

如果撇開這些外在表現(xiàn)，去探討產(chǎn)生神經(jīng)癥的實際動力，我們就會發(fā)現(xiàn)，所有神經(jīng)癥都存在一個基本因素，那就是焦慮，以及為了對抗焦慮而采取的防御措施。無論神經(jīng)癥的結(jié)構(gòu)多么錯綜復(fù)雜，這種焦慮始終是引發(fā)神經(jīng)癥并維持其運轉(zhuǎn)的動力。

顯而易見，上面這種說法過于籠統(tǒng)了。焦慮或恐懼——讓我們暫時交替使用這兩個詞語——是無處不在的，對它們的防御也是如此。這些反應(yīng)并不局限于人類。如果一只動物被某種危險嚇到了，它要么反擊，要么逃跑；人類也存在同樣的恐懼和防御。每一種文化中都存在恐懼和防御的因素，而且它們有可能被制度化。例如，人們佩戴護(hù)身符以防中邪，舉辦隆重的葬禮以消除對死者的恐懼，制定種種禁忌以回避行經(jīng)的女人所攜帶的邪惡。

這些相似性很容易使我們犯下邏輯錯誤。如果恐懼和防御是神經(jīng)癥的基本因素，為什么這種制度化的、對抗恐懼的防御措施不能當(dāng)作“文化神經(jīng)癥”的證據(jù)呢？這種推理的謬誤在于，當(dāng)兩種現(xiàn)象中有一個共同元素時，我們便把兩者當(dāng)作一回事了。我們不會因為一座房子是石頭建造的，就把這座房子叫作石頭。那么，神經(jīng)癥患者的恐懼和防御具有哪種特征，使其不同于“文化神經(jīng)癥”呢？這兩者的區(qū)別在于下述兩種因素。

第一，每種文化下的生活情境都會引起一些恐懼。每個人或多或少都會受到這些恐懼的影響，但總的來說，我們可以有把握地做出假設(shè)：在每一種特定的文化中，這些恐懼強(qiáng)加在每個人身上，沒有人能夠避免它們。然而，神經(jīng)癥患者不僅擁有該文化中每個人所共有的恐懼，而且因為他個人的生活情境（不過，這些個人情境與普遍情境交織在一起），他還有一些在質(zhì)或量上偏離文化模式的恐懼。

第二，存在于特定文化中的恐懼，通常都會由于某些保護(hù)措施（如禁忌、儀式、習(xí)俗等）而得以消解。一般說來，與神經(jīng)癥患者以不同方式建立起來的防御措施相比，這些防御措施代表了一種更經(jīng)濟(jì)的應(yīng)對恐懼的方式。因此，正常人盡管必須承受自身文化的恐懼與防御，但總體上還是能夠發(fā)揮他自己的潛能，并享受生活所給予他的一切。從消極的角度講，在他的文化中，除了不可避免的痛苦之外，他不會遭受更多的痛苦。然而，神經(jīng)癥患者總是比普通人遭受更多的痛苦。他必須為自己的防御付出過高的代價，包括他的生命力和發(fā)展力受損，或者更具體地說，他取得成就和享受生活的能力受損，從而導(dǎo)致了上文提到的差距和脫節(jié)。事實上，神經(jīng)癥患者總是一個飽受痛苦的人。我在討論所有神經(jīng)癥的共同特征時，沒有提到這一事實的唯一原因是，它并不一定能從外部觀察到。甚至神經(jīng)癥患者本人，也可能沒有意識到自己正在受苦。

描述神經(jīng)癥的特定困難在于，要給出一個令人滿意的答案，我們既不能單獨用心理學(xué)工具，也不能單獨用社會學(xué)工具，而是要交替地使用這兩種工具；就像我們事實上所做的那樣，先使用一種，然后再用另一種。如果僅僅從動力學(xué)和心理結(jié)構(gòu)的角度來看待神經(jīng)癥，那么我們就不得不虛構(gòu)出一個并不存在的“正常人”，將其作為參照的標(biāo)準(zhǔn)。一旦我們跨越自己國家的邊界，或者那些與我們有相似文化的國家的邊界，就會遇到更大的困難；因為在不同的文化中，“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)根本不同。而如果僅僅從社會學(xué)的角度去考慮神經(jīng)癥，將其視為對某一社會中普遍行為模式的偏離，那就嚴(yán)重忽略了那些已為我們所知的神經(jīng)癥的心理特征；而且，沒有哪個國家、哪個流派的精神病學(xué)家會承認(rèn)他們平常就是利用這一點來診斷神經(jīng)癥的。這兩種取向的整合，在于使用這樣一種觀察方法——它既考慮到神經(jīng)癥患者外在表現(xiàn)的偏離，又考慮到心理動力過程的偏離，但不把其中任何一種偏離視為主要的和決定性的。這兩種取向必須結(jié)合起來。一般來說，我們會指出恐懼和防御是神經(jīng)癥的內(nèi)在動力之一，但只有當(dāng)它們在質(zhì)或量上偏離了同一文化中的共有模式時，才能構(gòu)成神經(jīng)癥。

我們還必須在這個方向上更進(jìn)一步。神經(jīng)癥還有另一個基本特征，那就是患者身上存在著相互沖突的傾向。而這些沖突傾向的存在，至少是它們確切的內(nèi)容，神經(jīng)癥患者本人并不知道，他會自動地嘗試達(dá)成某種妥協(xié)的處理方案。然而，把神經(jīng)癥沖突與某種文化中普遍存在的沖突區(qū)分開來的，既不是這些沖突的內(nèi)容，也不是它們在本質(zhì)上是無意識的；在這兩個方面，共有的文化沖突與神經(jīng)癥沖突可能完全相同。兩者的區(qū)別在于這一事實：在神經(jīng)癥患者身上，這些沖突更加尖銳和突出。神經(jīng)癥患者會嘗試達(dá)成妥協(xié)的處理方案——暫且稱之為病態(tài)的解決方式；這些處理方案不如正常人的解決方式令人滿意，而且是以犧牲整個人格為代價的。

即使回顧以上所有思考，仍然無法給神經(jīng)癥下一個完美的定義，不過我們可以做出如下的描述：神經(jīng)癥是一種由恐懼、由對抗這些恐懼的防御措施、由為了緩和沖突達(dá)成妥協(xié)的種種嘗試所引起的心理障礙。出于實際的原因，只有當(dāng)這種心理障礙偏離了特定文化中的共有模式時，我們才可以將其稱為神經(jīng)癥。