“我不想結(jié)婚，但我聽話?！?這句話像一張被揉皺的紙條，塞在魏老師辦公桌最底層抽屜的縫隙里，保潔阿姨收拾遺物時(shí)才抖落出來(lái)。

紙條沒抬頭沒落款，就八個(gè)字，筆跡被水漬暈開過，像有人偷偷哭過又趕緊抹干。

聽課的人都說(shuō)她溫柔，板書工整，下課鈴響還舍不得走，把錯(cuò)題講到最后一秒?？蓻]人記得她上周靠在走廊欄桿，輕聲說(shuō)過“晚上總睡不著”，聲音輕到被隔壁班讀書蓋過去。

她真的照做了：相親，訂婚，選酒店，試婚紗。朋友圈曬的九宮格里，白紗笑得像 borrowed clothes，袖口勒出紅印。同事點(diǎn)贊說(shuō)“郎才女貌”，她回了個(gè)笑臉，手機(jī)暗下去，屏幕上是沒發(fā)出的文字“能不能逃”。

“為你好”三個(gè)字，家里每晚電話重復(fù)三遍。爸媽數(shù)完退休金，說(shuō)婚禮錢不用她操心，只要人到場(chǎng)。掛完電話，她把教案改到兩點(diǎn)，第二天七點(diǎn)半站講臺(tái)，紅筆批作業(yè)，批著批著突然抬頭問學(xué)生：“人為什么要聽話？”孩子愣住，她笑笑說(shuō)“開玩笑的”，繼續(xù)講下一題。

后來(lái)喜帖發(fā)到辦公室，大家圍著選糖盒，她站在外圈遞剪刀，遞著遞著就退到打印機(jī)旁，盯著 A4 紙一張張吐出，像看自己的命被批量復(fù)印。

出事那天，學(xué)生在群里問“老師怎么沒來(lái)”，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)通知“突發(fā)疾病，正在搶救”。再后來(lái)，就變成了“澄清”“謠言”“別轉(zhuǎn)發(fā)”。沒人敢提她的名字，仿佛一提，系統(tǒng)會(huì)彈窗“該內(nèi)容涉嫌違規(guī)”。

抽屜里的紙條被家屬收走，聽說(shuō)要燒掉，怕不吉利。

其實(shí)她想說(shuō)的不是“我不想結(jié)婚”，是“我想自己決定”，只是后半句被三十年“乖一點(diǎn)”堵在喉嚨。

下次再聽到誰(shuí)說(shuō)“女孩就該安穩(wěn)”，把這話咽回去，讓嘴歇會(huì)兒。 安穩(wěn)不是把人綁進(jìn)殼里，再貼上喜字。