1997年2月19日十一點(diǎn)多，海南島的天空壓得很低。楊尚昆剛結(jié)束例行散步，秘書湊到耳邊低聲一句：“小平同志走了?！蔽堇锼查g靜得只能聽見秒針。老人扶了扶眼鏡，只吐出四個(gè)字：“立即返京。”

機(jī)場臨時(shí)檢修，空軍參謀報(bào)告需要換件零部件。楊尚昆皺眉，揮手：“今晚修好，明天起飛?！闭Z氣平平，卻透出不容置疑。那一夜，他坐在房間，看著窗外雨絲，燈一直亮到天蒙蒙亮。

次日清晨，專機(jī)滑出跑道。機(jī)艙內(nèi)沒人說話，發(fā)動機(jī)的轟鳴蓋不住回憶。鄧小平和楊尚昆的交集，最早可追溯到延安窯洞里的夜談，也經(jīng)歷過“文革”風(fēng)雨的考驗(yàn)。1975年鄧小平主持整頓時(shí)，楊尚昆剛被解放不久，兩人見面，沒有寒暄，鄧只問：“身體怎么樣？”楊回答：“能干活?！?/p>

1978年春，中央班子重組。鄧小平讓楊尚昆暫緩南下：“把中辦先理順?！敝心虾h室里，兩人并肩核對名單，清理冗員，夜里一盞臺燈亮到凌晨。事畢，楊尚昆才動身前往廣東。

廣州的濕熱沒影響他的節(jié)奏。與習(xí)仲勛搭檔，他們合計(jì)先筑“跑道”再放“飛機(jī)”。1979年4月，“給點(diǎn)特別政策”的電報(bào)飛到北京。鄧小平琢磨幾日，在人民大會堂側(cè)廳對楊尚昆說：“殺出一條血路。”對話只有短短十個(gè)字，卻決定了特區(qū)的雛形。

深圳拱起腳手架，珠海的塔吊晝夜不停。外商把皮箱摞在辦公室，媒體形容那里“像馬達(dá)一樣嗡嗡轉(zhuǎn)”。困難也不少，土地審批、外匯平衡、人心顧慮……楊尚昆常自嘲：“先堵漏洞，再拉發(fā)動機(jī)?！?/p>

1981年，他奉召回京，任軍委秘書長。軍隊(duì)整編、院校合并、裁軍一百萬，這些硬骨頭擺在桌上。每周例會上，他常說一句：“戰(zhàn)斗力是尺子?！背鲎攒娙俗炖?，沒有花哨。1985年，裁軍任務(wù)完成，外國媒體稱之為“東方的手術(shù)刀”。

1992年春節(jié)后的南方，鄧小平坐觀光車巡視蛇口。84歲的楊尚昆一步不離。仙湖植物園那天，兩家人在草地種下幾棵小樹。鄧小平笑道：“過幾年看結(jié)果?！睏钌欣セ卮穑骸皹浠?，路也就活?！币痪淇此齐S口，卻道出他們對改革的默契。

回到1997年2月25日，北京八寶山禮堂肅穆莊嚴(yán)。老同志排成一列。有人捂臉痛哭，有人扶墻喘息。楊尚昆筆挺軍裝，沒有擦淚，沒有彎腰。警衛(wèi)員想上前，他擺手拒絕。儀仗隊(duì)號聲落下，他向遺像敬一枚軍禮，目光停留足足十秒。那一刻，他選擇用“站立”代替眼淚。

傍晚回到家，他環(huán)顧客廳，緩緩說：“像懷念毛主席那樣懷念小平同志?！闭Z聲極輕，卻讓在場家屬記了一輩子。

1998年9月14日清晨，楊尚昆病情惡化。醫(yī)院里儀器閃爍，心電圖最終歸于平直。消息通過保密電話送往玉泉山。當(dāng)天夜里，鄧小平夫人卓琳披著深色外套，默默走進(jìn)靈堂。她在遺像前坐下，扶著椅背，沒有哭，也沒有說話。從深夜到凌晨，屋中只剩香燭噼啪的細(xì)響。工作人員幾次勸她休息，她搖頭。

東方發(fā)白時(shí)，卓琳才慢慢起身，對守靈干部輕聲道：“老楊一路走好?！彪S后轉(zhuǎn)身離開，步子很緩，卻沒人敢上前扶。她的身影與一年半前楊尚昆在追悼會上那抹挺拔的背影，仿佛重疊。

這兩位老人，一個(gè)選擇無淚送別戰(zhàn)友，一個(gè)靜坐守靈致敬。沒有豪言，沒有哀號，卻把并肩幾十年的情義刻進(jìn)了行動。歷史記下了他們的職務(wù)和功績，更難得的是這些微小而堅(jiān)硬的瞬間。