由西德尼·斯維尼擔(dān)綱主演的運(yùn)動(dòng)傳記電影《克里斯蒂》已正式上線。

這部影片取材于真實(shí)事件，呈現(xiàn)的是美國(guó)知名拳擊運(yùn)動(dòng)員、有著“女洛奇”之稱的克里斯蒂·馬丁的故事。

這樣的設(shè)定，不由得讓人聯(lián)想起巨石強(qiáng)森不久前主演的另一部同題材傳記電影《粉碎機(jī)》。

此外，近期還有杰瑞米·艾倫·懷特領(lǐng)銜主演的《無(wú)處釋放我》。這是一部以音樂人布魯斯·斯普林斯汀為原型的傳記影片。

實(shí)際上，對(duì)好萊塢有所了解的朋友都明白，這類影片大多如出一轍，我更愿意將其稱作頒獎(jiǎng)季的專屬影片。

每到頒獎(jiǎng)季，此類電影便會(huì)紛紛涌現(xiàn)。

就像去年有安吉麗娜·朱莉主演的《瑪麗亞·卡拉斯》、提莫西·查拉梅主演的《完全未知》，還有《學(xué)徒》等影片。

此類電影的核心吸引力，通常并非導(dǎo)演的風(fēng)格或是劇本的深度，而是聚焦于大牌明星怎樣借助化妝、增減體重以及模仿口音，搖身變?yōu)槲覀兪煜さ牧硪晃幻恕?/p>

在評(píng)審眼中，那些大明星都如此拼盡全力了，似乎總得給予一些獎(jiǎng)項(xiàng)作為鼓勵(lì)。于是，這類影片自然而然地頻繁現(xiàn)身奧斯卡的舞臺(tái)。然而，年復(fù)一年的拍攝下來(lái)，這種模式已顯露出十足的疲態(tài)，鮮見真誠(chéng)之意，充斥的只是精心的算計(jì)。

這類電影一般有著幾個(gè)固定的元素：

首先是激進(jìn)的形體塑造。

在電影《克里斯蒂》中，斯威尼為了飾演拳擊手而瘋狂進(jìn)行肌肉訓(xùn)練；巨石強(qiáng)森在《粉碎機(jī)》里，則佩戴上了假鼻子。

以往，學(xué)院派評(píng)委的確很吃這一套。在他們的潛意識(shí)中，仿佛吃苦就等同于演技精湛。

除了外在形象的蛻變，還需擁有破碎的人生腳本。

主角的境遇務(wù)必足夠悲慘，吸毒、酗酒、家暴與心理疾病之中，至少得占上一項(xiàng)。如此，演員方能于這般滿目瘡痍的生活里，盡情展現(xiàn)其表演上的爆發(fā)力。

然而，在這種模式之下，演技的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)常常被簡(jiǎn)化為形似與否。

到頭來(lái)，這場(chǎng)表演不過是一場(chǎng)高級(jí)的模仿秀罷了。

觀眾與評(píng)委仿若手持放大鏡，仔細(xì)比對(duì)演員的形象、姿勢(shì)與口音，竭力將演員與原型相契合。仿佛在這類電影當(dāng)中，精準(zhǔn)還原原型，比塑造一個(gè)鮮活飽滿的角色，更易贏得贊譽(yù)。

在當(dāng)下，這類名人傳記題材影片，儼然成為了明星與制片廠之間的一種合謀之舉。明星借助此類影片為自身增添光彩，向行業(yè)展示自己的表演實(shí)力，表明“我具備精湛演技”；而制片廠則憑借名人IP與大明星的組合策略，為影片票房提供保障。由此產(chǎn)生的不良后果是，市面上涌現(xiàn)出越來(lái)越多缺乏原創(chuàng)性、如流水線作業(yè)般被批量炮制出來(lái)的傳記影片。

就拿此次的《克里斯蒂》來(lái)說(shuō)，不論斯威尼怎樣去粉飾她的創(chuàng)作初衷，諸如家暴議題、女性力量、為受害者代言之類的說(shuō)辭，其核心訴求都清晰可辨：她迫切想要摘掉“花瓶”的標(biāo)簽，向眾人證明自己是一名嚴(yán)肅的演員。

她的確為這件事傾注了大量心血，且這些心血在宣傳階段被屢次提及。

舉例來(lái)說(shuō)，她為了貼合角色，毅然增重約35磅（近16公斤），還憑借高強(qiáng)度的訓(xùn)練塑造出一身健碩肌肉。在拳戰(zhàn)戲份里，為了極致的真實(shí)感，她堅(jiān)決不用替身，實(shí)打?qū)嵉厣详噷?duì)打，硬生生地承受擊打，以至于出現(xiàn)腦震蕩癥狀，還多次鼻血直流。她借助錄像帶，一幀一幀地去模仿復(fù)刻原型的出拳招式與步伐。從始至終，她都是素顏亮相，甚至還化著戰(zhàn)損妝容出鏡……

經(jīng)過這一連串操作，沒人能夠否認(rèn)：西德尼著實(shí)相當(dāng)拼命。

我們對(duì)她的敬業(yè)精神滿懷敬意，然而，無(wú)論是她本人還是制作團(tuán)隊(duì)，皆已陷入一個(gè)誤區(qū)：宣傳的著力點(diǎn)始終聚焦于她付出了多少艱辛，以及她與原型人物有多么相似。

這便又回到了先前的問題：當(dāng)表演演變?yōu)閱渭兊哪７滦悖瑒?chuàng)作者不再聚焦于情感的自然流露與對(duì)文本的深度理解，反而將目光投向演員夠不夠拼命、妝容夠不夠逼真。倘若一位演員的成功，更多地得益于化妝師精湛的倒模技藝以及在健身房揮灑的汗水，那無(wú)疑是對(duì)表演本質(zhì)的一種誤讀。

說(shuō)到底，這無(wú)非是飯圈中“你知道我們哥哥有多努力嗎”這句話的好萊塢翻版罷了。

回歸影片內(nèi)容，實(shí)則乏善可陳。《克里斯蒂》恰似《粉碎機(jī)》等影片，終究淪為了百科式的平鋪直敘。為了將名人一生的關(guān)鍵事件統(tǒng)統(tǒng)納入，劇本在塑造原型時(shí)畏縮不前，不敢深入雕琢。這使得影片中的人物空有蠟像般的外在形似，卻全然缺失了內(nèi)在靈魂。

而結(jié)果果然不出所料，頗為尷尬。

盡管媒體大多認(rèn)可斯威尼付出的顯著努力，更有評(píng)論贊譽(yù)這是她演藝生涯中的上乘表現(xiàn)，然而影片那充斥著陳詞濫調(diào)的敘事風(fēng)格卻飽受詬病。爛番茄僅67%的新鮮度，以及在頒獎(jiǎng)季的遇冷態(tài)勢(shì)，均清晰地反映出了問題所在。

更具諷刺意味的是票房表現(xiàn)。《粉碎機(jī)》僅僅收獲了2000萬(wàn)美元的票房，而《克里斯蒂》的境遇則更為凄慘，宛如遭遇了一場(chǎng)慘烈的滑鐵盧戰(zhàn)役，票房竟不足200萬(wàn)美元。這兩部啟用當(dāng)紅明星以毀容扮相出演的電影，接連遭遇市場(chǎng)的冷遇?；蛟S，這揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：不僅是評(píng)審們對(duì)這種創(chuàng)作套路感到審美疲勞，就連廣大普通觀眾，也不再愿意為這類精心算計(jì)的傳記題材影片慷慨解囊了。

到頭來(lái)，倘若承受苦難淪為叩開奧斯卡大門的捷徑，表演便丟失了它最為動(dòng)人的魅力——想象力。

畢竟，真正的演技從來(lái)不取決于體重秤上的刻度。

在特效與化妝皆登峰造極的當(dāng)下，形似從來(lái)不是我們匱乏的，匱乏的是如何雕琢出一個(gè)真實(shí)可感、令人銘記的鮮活角色。