文 | 伍國(guó)，作者授權(quán)發(fā)布

讀了《聯(lián)合早報(bào)》上紀(jì)赟先生和甄鵬先生關(guān)于日本平民的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)問題的論辯（可參見微信公號(hào)“高山西月說”），我也感覺這個(gè)問題是一個(gè)十分敏感，但確實(shí)難以得出確切答案，甚至可以無休止地爭(zhēng)辯下去的問題，但也惟其如此，才更有思想啟迪價(jià)值。

站在論辯的第三方，但同為文化和情感上的“中國(guó)人”的立場(chǎng)，我試圖提出另一種視角：即這個(gè)問題的核心，或許不在于戰(zhàn)時(shí)日本平民有沒有罪，有沒有連帶責(zé)任，侵略國(guó)和被侵略國(guó)的平民是否應(yīng)該被分開看待的問題，而在于我們自己對(duì)受害的日本平民能不能產(chǎn)生足夠共情的問題。也就是說，我們更需要做的不是站在上帝視角去評(píng)判歷史上的“平民”，而是反觀我們自身，問問自己能否做到對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本平民完全共情。再進(jìn)一步說，這本質(zhì)上是對(duì)我們自己的一種靈魂拷問，是一個(gè)高度主觀和個(gè)體化的問題。

首先，我們都沒有適當(dāng)?shù)奈恢煤蜋?quán)威去從法律意義上判定侵略國(guó)平民的“罪”，因?yàn)榉梢饬x上的罪行的判定，需要程序和證據(jù)，并不是我們這些關(guān)注歷史的人能做，甚至連“罪”這個(gè)詞語的使用都需要小心。我們很難在英文文獻(xiàn)里看到美國(guó)人是否認(rèn)為日本平民有罪（crime）,并且需要在最終被正式“控罪”（indictment）, 因?yàn)閲?yán)格意義上的罪行，都已經(jīng)經(jīng)過遠(yuǎn)東軍事法庭的調(diào)查，取證，和裁決。

在這一意義上，中文世界里用“罪” 來思考日本平民在戰(zhàn)時(shí)的角色，毋寧說是取其寬泛的隱喻意義：即這里的罪不是法律意義上罪，不是陀斯妥耶夫斯基小說《罪與罰》里那個(gè)罪，只是指涉社會(huì)和倫理意義上的“責(zé)任”。在這里，我們就進(jìn)入到真正具有爭(zhēng)議的問題，即戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行者，盲從者，以及大眾的責(zé)任界定問題。

當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任在某些人那里，和法律裁定不是無關(guān)的。在二戰(zhàn)后的一部著名的歐洲紀(jì)錄片《夜與霧》里，受審訊的納粹軍官在法庭上都說“我沒有責(zé)任”，原因是他們認(rèn)為自己雖然參與屠殺，但只是在奉命執(zhí)行公務(wù)，因此不應(yīng)該承擔(dān)法律意義上的罪責(zé)。我至今還得讀博士期間學(xué)習(xí)歐洲歷史，看到這部紀(jì)錄片時(shí)的震撼，我也就是從這個(gè)開始思考這個(gè)難以回答的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題。

紀(jì)錄片《夜與霧》

如果說，有血債的軍官尚存在在法庭上自辯有無罪責(zé)的場(chǎng)景，那么，普通日本平民應(yīng)該說并沒有這個(gè)意義上的“罪行”，只涉及倫理意義上“責(zé)任”。但是，我們也必須考慮到，在一個(gè)軍國(guó)主義政權(quán)的強(qiáng)力裹挾下，普通平民確實(shí)沒有選擇的權(quán)利，沒有拒絕的資格，甚至沒有深度思考的勇氣。如果我們從史料上看到戰(zhàn)時(shí)日本如何從小學(xué)生開始就進(jìn)行裸身體能訓(xùn)練 ，就培養(yǎng)帝國(guó)空軍飛行員的種子，日本飛行員如何自殺攻擊以前如何在自己的村莊上空久久盤旋，就會(huì)理解普通人在國(guó)家機(jī)器面前的無奈。如果再了解日本反戰(zhàn)左翼何如被政府壓制，也會(huì)理解日本平民事實(shí)上生活在一種非理性的狂熱氣氛中。我以為，在這個(gè)意義上看，日本平民確實(shí)是麻木和順從的受害者，但也確實(shí)有哲學(xué)而非法律意義上的，漢娜阿倫特所說的“平庸之惡”，因而戰(zhàn)后盟軍司令部對(duì)日本的改造計(jì)劃中首先就包括對(duì)教育體制和教科書的改造，是完全正確的。

這里的意思非常明白：平民不必承擔(dān)罪責(zé)，但是軍國(guó)主義教育再也不能繼續(xù)下去了。

但是，我在基本確認(rèn)自己認(rèn)為日本平民也是受害者，確實(shí)沒有必要人為區(qū)分侵略國(guó)的平民和被侵略國(guó)的平民以外，也必須直面自己的內(nèi)心，因?yàn)槲覀€(gè)人確實(shí)無法做到對(duì)日本平民的情感完全共情。我所關(guān)注的，也不在于對(duì)平民的控罪或追責(zé)問題，而在我自己的主觀情感問題。

同樣是在讀博士期間，我在大學(xué)圖書館里看了一部描述東京大轟炸以后一對(duì)日本小兄妹悲慘遭遇的卡通片《螢火蟲之墓》。不論別人如何看待這部片子，我當(dāng)時(shí)是看了三分之一就放棄了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)立即覺得，日本人在對(duì)其他國(guó)家的人民造成了如此慘絕人寰的屠戮和戕害以后，仍在紀(jì)念戰(zhàn)犯，同時(shí)仍在渲染自己平民在受到反擊時(shí)的悲情，對(duì)于受害者，特別是受害最深的中國(guó)人，是不公平不厚道的。

在這里，我認(rèn)為未成年的一對(duì)日本小兄妹有罪嗎？當(dāng)然不是，我覺得他們有連帶責(zé)任嗎？也不是。問題在于，我個(gè)人很難對(duì)這樣的情節(jié)產(chǎn)生共情。事實(shí)上，在我小時(shí)候，家里就有關(guān)于日本原爆受害者的書《黑雨》。從國(guó)內(nèi)大學(xué)時(shí)期，到美國(guó)讀書期間，都有日本朋友，也學(xué)過日語，去過日本，也讀過夏目漱石，川端康成，大江江三郎，春上村樹，其中尤以川端康成作品重復(fù)閱讀次數(shù)最多。也細(xì)讀過出版于1925年的魯迅周作人兄弟合譯的《現(xiàn)代日本小說集》，而其中就有好幾篇帶有濃重的反戰(zhàn)氣息（日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)），但日本小說家們除了表達(dá)悲觀和無奈，也提不出任何更好的方案。在個(gè)人意義上，我對(duì)日本同學(xué)和朋友的友善和禮數(shù)周全有非常好的印象，但我也當(dāng)著他們的面批評(píng)過二十世紀(jì)上半葉日本的帝國(guó)主義本質(zhì)和侵略行為。在這種情況下，我個(gè)人確實(shí)無法對(duì)《螢火蟲之墓》產(chǎn)生對(duì)所有有關(guān)南京大屠殺的電影那樣的反應(yīng)，甚至對(duì)日本人對(duì)自身受害的渲染產(chǎn)生抵觸，我自認(rèn)為是完全合情合理的。

進(jìn)一步說，我確實(shí)不認(rèn)為日本平民集體有罪，至于是否有道義和倫理上的責(zé)任，應(yīng)該由日本人自己去反省，就像阿倫特以猶太人的身份自省一樣——被動(dòng)的卷入，沉默的順從，無奈的配合，或者真誠(chéng)的“慶祝”，是不是共同構(gòu)成了一種“平庸之惡”？我也贊同使用核武器必須顧忌對(duì)平民的傷害這個(gè)理念，但似乎美國(guó)人當(dāng)初是在評(píng)估了使用常規(guī)武器強(qiáng)攻所造成的平民傷亡不會(huì)小于這兩次投彈之后，做出了使用的決定, 而對(duì)使用兩枚原子彈的道德爭(zhēng)議，就我的了解，也從來不是美國(guó)社會(huì)的思想主流。很多參加過二戰(zhàn)的美國(guó)老兵終生不買日本車，遑論去對(duì)日本平民共情，而這還是在美國(guó)無辜民眾并未直接被殘暴對(duì)待的前提下。當(dāng)然，投擲原子彈的法律和倫理問題，最應(yīng)該由美國(guó)人自己反省，而《奧本海默》這部電影就透露出了一些就科研與后果和道德責(zé)任之間的張力進(jìn)行反思的線索。

電影《八月狂想曲》

在日本著名導(dǎo)演黑澤明后期作品，出品于1991年的電影《八月狂想曲》中，他也觸及了日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和敘事。首先，片中的已經(jīng)顯得很“美國(guó)化”的孩子們?nèi)⒂^長(zhǎng)崎原爆紀(jì)念園里各國(guó)贈(zèng)送的紀(jì)念雕像，并開始詢問為什么沒有美國(guó)贈(zèng)送的紀(jì)念品，孩子自己的答案是，因?yàn)槭敲绹?guó)炸的；第二，片中結(jié)尾處的奶奶（爺爺死于原爆）被暴風(fēng)雨喚起了戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)傷記憶開始精神迷亂，影片就此結(jié)束； 第三，片中的母親在美國(guó)的哥哥的日美混血兒子（李察基爾扮演），顯然象征了日本和美國(guó)之間剪不斷理還亂的關(guān)系（類似的“美國(guó)人”置身“日本”并“介入”日本的角色還可參見日本電影《人證》和美國(guó)電影，湯姆克魯斯主演的《最后的武士》）。

黑澤明的這部并不特別出彩的電影里明顯展露了日本的傷痕與悲情和對(duì)美國(guó)的一些微妙的反諷和批判，并把所有的曖昧，矛盾和沖突壓縮在一個(gè)三代人的家族里——?jiǎng)?chuàng)傷的老一代，現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利的父母一代，世界觀尚在形成的懵懂的少年一代。但是假如站在中國(guó)人的角度，片尾似乎非?？桃馀臄z的帶著戰(zhàn)爭(zhēng)精神創(chuàng)傷的奶奶在原爆紀(jì)念日那天的暴風(fēng)雨中走出戶外，雨傘被大風(fēng)吹得翻過來的經(jīng)典場(chǎng)景，雖然畫面構(gòu)圖堪稱完美，但能否讓中國(guó)觀眾產(chǎn)生共情，我也很懷疑。

我只能說，在“法律”（無罪）和“倫理”（無辜但應(yīng)自?。┮酝猓掖_實(shí)在“情感”這第三領(lǐng)域中無法對(duì)日本平民在盟軍反攻過程中受到的傷害產(chǎn)生完全和對(duì)自己的殉難同胞一樣的共情。這大概就是一種個(gè)人民族感情的體現(xiàn)，也或許就是自己并未“優(yōu)入圣域”離大愛無疆還差幾步，但我不強(qiáng)求其他人和我一樣，只是懷疑，即使在理智上認(rèn)為所有戰(zhàn)時(shí)平民同樣無辜的中國(guó)人，是否在看日本電影《黑雨》，《螢火蟲之墓》，《八月狂想曲》時(shí)能夠真正完全共情日本人。畢竟，帶有偏向的主觀感情是任何凡人都無法回避也無法否認(rèn)的。