作者：Dan Schindel

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Reverse Shot（2022年12月22日）

在某些方面，《阿凡達(dá)》可能是自身成功的受害者。詹姆斯·卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)為如何創(chuàng)造細(xì)致而富有想象力的數(shù)字化世界提供了一個(gè)模板，但后來(lái)的數(shù)百位電影人卻使用同樣的技術(shù)，為令人失望的、平庸的影像服務(wù)。

無(wú)意中，這些技術(shù)不僅導(dǎo)致了膠片電影的拍攝和放映的大量減少，還促進(jìn)了「電影宇宙」的興起，這些「電影宇宙」更多地依靠常見(jiàn)的畫(huà)面而不是視覺(jué)上的發(fā)明來(lái)吸引觀眾。

與之相比，《阿凡達(dá)》感覺(jué)就像是眾多世界中的一個(gè)另類世界，是銀幕多元宇宙中的一扇「知識(shí)產(chǎn)權(quán)」之窗。但不管續(xù)集《阿凡達(dá)：水之道》——在技術(shù)和創(chuàng)意上拖延了數(shù)年之后——是否為二十世紀(jì)影業(yè)（現(xiàn)在是迪斯尼的子公司）帶來(lái)了豐厚的回報(bào)，這部電影提醒人們，沒(méi)有人能像詹姆斯·卡梅隆那樣制作大片。

《阿凡達(dá)：水之道》（2022）

影評(píng)人因?yàn)槠渌虻凸懒丝仿『汀栋⒎策_(dá)》。影片講述了潘多拉天堂世界的土著居民保護(hù)自己免受人類剝削的故事，而許多人一直在貶低這個(gè)故事，將其與《最后的雨林》等老套的參考影片進(jìn)行比較。但這樣做表明他們面對(duì)卡梅隆所建立的科幻和幻想基礎(chǔ)時(shí)，沒(méi)什么文化素養(yǎng)。

在那之后的十多年里，部分前作本身就成為了大制作電影的素材，包括約翰·卡特的《異星戰(zhàn)場(chǎng)》和《沙丘》。這些并沒(méi)有培養(yǎng)出更有學(xué)問(wèn)的科幻觀眾，反而讓這些類型的結(jié)構(gòu)性作品看起來(lái)更老套。這種否定也忽略了《阿凡達(dá)》系列如何探索身體和自我之間的關(guān)系。

杰克·薩利（薩姆·沃辛頓飾）通過(guò)遠(yuǎn)程操控外星納美人的身體，從他的過(guò)去中得到救贖，從失去生機(jī)的地球和他所憎恨的癱瘓的雙腿中得到解放。第一部電影對(duì)其主題的處理受到了有效的批評(píng)——它對(duì)殘障的不加思索的殘忍，杰克的敘事方式將白人對(duì)黑人和土著文化的挪用表現(xiàn)為真正的身體改造——但它通過(guò)技術(shù)手段對(duì)生活的間接描繪是有意義的。在潛臺(tái)詞中，許多角色都在做同樣的事情：動(dòng)作捕捉表演本身就是一種技術(shù)替代。

《阿凡達(dá)》（2009）

《水之道》深化了這種生物雙重性的概念。多年后，來(lái)自地球的邪惡的資源開(kāi)發(fā)管理總署（RDA）回到了潘多拉，杰克、奈蒂莉（佐伊·索爾達(dá)娜飾）和其他納美人拿起武器反抗。作為一部恐怖的反叛亂影片，RDA部署了「克隆人」——帶有上傳的死亡人員記憶的阿凡達(dá)。這是史蒂芬·朗重新扮演他那叼著雪茄的角色邁爾斯·夸里奇上校的方式，他在上一部影片的結(jié)尾被殺死了，但現(xiàn)在又復(fù)活了。

在哈姆雷特式的「唉，可憐的約里克」的獨(dú)白中，夸里奇發(fā)現(xiàn)并注視著他曾經(jīng)作為人類的頭骨，然后徒手將其碾碎。盡管夸里奇承認(rèn)了自己獨(dú)特的人格，但還是人類時(shí)的夸里奇的記憶一直縈繞在這個(gè)反派角色腦海中；盡管他有了更好的判斷力，但他仍然懷有同樣的怨恨和感情。

西格妮·韋弗也回歸了，盡管她飾演的科學(xué)家格蕾絲·奧古斯丁在第一部電影中去世了，而且是以一種更加復(fù)雜的方式離開(kāi)的。在該系列電影對(duì)人類迭代的另一個(gè)質(zhì)疑中，她扮演了一個(gè)名叫基莉的納美少女，她是從格蕾絲的阿凡達(dá)中出生的，這具阿凡達(dá)身體在沒(méi)有人類操控的時(shí)候處于昏迷狀態(tài)，而她的懷孕對(duì)其同胞來(lái)說(shuō)完全是個(gè)謎。像夸里奇一樣，基莉的「過(guò)去的自己」也在她身上若隱若現(xiàn)。在一些故事中，了解父母是自我發(fā)現(xiàn)的隱喻載體；在本片中這兩層含義是相同的。

這些問(wèn)題是在以下的情節(jié)中提出的，甚至比第一部更像是一個(gè)借口，讓劇組為觀眾召喚出一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的奇妙世界。迫于克隆人的追捕，杰克和奈蒂莉一家搬到了海邊，在居住在珊瑚礁上的島礁族尋求庇護(hù)。在這里，影片重復(fù)了第一部的許多節(jié)奏，外來(lái)者沉浸在一個(gè)陌生社區(qū)的生活方式中。

森林里土生土長(zhǎng)的納美人必須學(xué)會(huì)自由潛水、與海洋生物搏斗和捕魚(yú)。大部分的影片時(shí)間都致力于這些體驗(yàn)，為觀眾擴(kuò)展更廣闊的潘多拉的世界。杰克和奈蒂莉被邊緣化，影片的大部分內(nèi)容都是通過(guò)他們的孩子——主要是基莉和洛克（布里坦·道爾頓飾）——的眼睛看到的。

與此同時(shí)，人類棄兒蜘蛛（杰克·尚皮永飾）與納美人相處的時(shí)間比與他的族人相處的還要多，他見(jiàn)證了夸里奇和其他阿凡達(dá)經(jīng)歷了第一部電影中杰克進(jìn)化的過(guò)程，只不過(guò)是更暗黑的版本，他們學(xué)習(xí)了納美人的生活方式，以便殺死他們。

從很多方面來(lái)看，《阿凡達(dá)》都像是續(xù)集的預(yù)演。在珊瑚礁生物群落中，以熱愛(ài)海洋著稱的卡梅隆和電影中的藝術(shù)家、動(dòng)畫(huà)師們?cè)趧?chuàng)作上無(wú)拘無(wú)束。潘多拉的叢林郁郁蔥蔥，但續(xù)集中無(wú)比逼真的珊瑚礁生態(tài)更令人印象深刻。許多技術(shù)上的延遲都是為了弄清楚如何完成水下動(dòng)作捕捉，顯然這大有成效。冒險(xiǎn)在水下拍攝可以讓卡梅隆展現(xiàn)他作為視覺(jué)大師的非凡才能，確保他在一群平庸無(wú)聊的大片導(dǎo)演中脫穎而出。

這些影片中的3D感覺(jué)像是一種珍寶，這種影片是不可多得的；卡梅隆認(rèn)為，這樣的技術(shù)不是為了那些觀眾感覺(jué)「撲面而來(lái)」的東西，而是任何優(yōu)秀的電影人都能構(gòu)建的三維視差的自然深化。

攝影機(jī)頻繁地運(yùn)動(dòng)，在復(fù)雜的舞蹈中變換角色、動(dòng)物、車輛和地形等元素。盡管不可能有超凡脫俗的意象，但每一個(gè)鏡頭都感覺(jué)像是來(lái)自真實(shí)的攝影機(jī)視角，這使得電影無(wú)比逼真。當(dāng)杰克第一次駕駛飛魚(yú)飛行失敗時(shí)，有一個(gè)鏡頭就像把手持?jǐn)z影機(jī)綁在馬鞍上，他艱難地抓住它，與風(fēng)和水作斗爭(zhēng)。

《水之道》如此自信地構(gòu)建了這個(gè)共生世界，以至于觀眾的同理心自然而然地延伸到了有心靈感應(yīng)的鯨魚(yú)身上。島礁族人認(rèn)為自己是圖鯤（有更多的眼睛和鰭的鯨魚(yú)）的近親，后者會(huì)定期拜訪他們，影片中間的大部分時(shí)間都在講述洛克與一個(gè)名叫帕雅坎的被遺棄的圖鯤的聯(lián)系。

這些生物，以及RDA對(duì)它們的獵殺，構(gòu)成了環(huán)保主義者在這里傳遞的信息的核心。他們的大腦酶可以阻止人類衰老（再次公開(kāi)引用了同樣具有環(huán)保意識(shí)的《沙丘》及其非常重要的「香料」），因此圖鯤已經(jīng)取代了第一部電影中的超導(dǎo)礦石，成為潘多拉星球上毀滅性的人類榨取行為的首要資源。

《阿凡達(dá)》的一個(gè)基本前提是，潘多拉星球上所有的動(dòng)物都有心靈上的聯(lián)系，這讓電影得以想象大自然作出「反擊」的概念。在這樣的時(shí)刻，這部電影最令人滿意，而在延長(zhǎng)的高潮部分，最令人歡呼的部分是一頭圖鯤氣勢(shì)洶洶地攻擊一艘滿載士兵的船只。它說(shuō)明了敘事參與總是會(huì)取代技術(shù)進(jìn)步。

《水之道》毫不掩飾其傳遞的信息，這也是第一部電影遭到嘲笑的另一個(gè)特點(diǎn)。然而，如果說(shuō)有什么不同的話，那就是多年來(lái)大片都刻意避免公然的真誠(chéng)，以免顯得「畏縮」，沉浸在油嘴滑舌之中，這使得原作的真誠(chéng)更加突出。

第一部電影中對(duì)「震懾」運(yùn)動(dòng)和世貿(mào)中心倒塌的直白引用被認(rèn)為是反布什主義的殘余。在「自由主義」政府的領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)在隨后的幾年里繼續(xù)煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這表明，將9·11事件的畫(huà)面與經(jīng)歷類似美帝國(guó)主義的悲劇相結(jié)合，是多么大膽。

這是《阿凡達(dá)》作為一個(gè)整體的核心矛盾：它是一個(gè)充滿激情的、真誠(chéng)的反殖民文本，但它也在對(duì)納美人的想象中使用了大量令人厭倦的民族志的土著比喻?；氐仅L魚(yú)的話題上，人類學(xué)家阿恩·卡蘭提出了一個(gè)理論，即人類傾向于將不同鯨魚(yú)的特性合并成一種想象中的「超級(jí)鯨魚(yú)」，而不是準(zhǔn)確地設(shè)想單個(gè)鯨魚(yú)物種。

卡梅隆和他的同仁在他們對(duì)納美人的概念中對(duì)世界各地的不同部落和國(guó)家做了類似的研究。盡管影片對(duì)沖突的同情從未離開(kāi)過(guò)弱勢(shì)的一方，但這種概括本身就是一種非人化。納美人同時(shí)是非洲人、美洲原住民、太平洋島民、亞洲人，但又與之不同。這就是寓言的陷阱。

《阿凡達(dá)》更成功的地方在于它對(duì)傳統(tǒng)科幻形象的處理，尤其是在卡梅隆通過(guò)《終結(jié)者》和《異形》系列在塑造現(xiàn)代科幻電影影像方面發(fā)揮了重要作用之后。這些電影能讓觀眾反對(duì)這類電影中常見(jiàn)的主角——積極愛(ài)國(guó)的太空戰(zhàn)士，以及隨之而來(lái)的人機(jī)融合的機(jī)甲——這是他們的另一個(gè)勝利。

《阿凡達(dá)》中有一個(gè)場(chǎng)景，杰克懸在一架武裝直升機(jī)的機(jī)翼上，抓起一枚導(dǎo)彈，把它扔進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里，擊落了那架戰(zhàn)機(jī)。這是《真實(shí)的謊言》高潮的反轉(zhuǎn)，后者既是精心制作的動(dòng)作片，同時(shí)又透著洋洋得意的種族主義。（它符合杰克·沙欣的重要?dú)v史概述《壞阿拉伯人：好萊塢如何中傷一個(gè)民族》中闡述的最重要的特征之一。）

在《阿凡達(dá)》中，被帝國(guó)主義征服的受害者和有能力的太空陸戰(zhàn)隊(duì)員合二為一，他設(shè)法智勝并壓倒了裝備優(yōu)越得多的敵人。這比影片對(duì)「水之道」的口頭禪更具顛覆性，「水之道」是一種非常不具體的新時(shí)代禮儀，無(wú)論重復(fù)多少次都不會(huì)變得更有分量。

作為計(jì)劃拍攝的五部電影中的第二部，《阿凡達(dá)：水之道》無(wú)法擺脫那種模糊的、過(guò)渡的敘事感，這種感覺(jué)困擾著許多「電影宇宙」。影片設(shè)置了各種各樣的謎題，然后又將其拋在一邊，人物弧光有所指向但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，未來(lái)的沖突也沒(méi)有太多的解決方式。

由于沒(méi)有像第一部那樣給人一種自成一體的感覺(jué)，這一部努力總結(jié)出一個(gè)令人滿意的結(jié)局，滿足于三段高潮迭起的段落，但臨近結(jié)局力量卻漸漸消散。盡管《阿凡達(dá)》在技術(shù)上取得了突破，結(jié)構(gòu)手法巧妙，真誠(chéng)令人耳目一新，但歸根結(jié)底，它仍然是一部現(xiàn)代系列大片。