當(dāng)福建艦的殲-35艦載機(jī)即將滿編之際，太平洋另一端傳來金屬疲勞的呻吟——服役半個(gè)世紀(jì)的尼米茲號核航母，終于要在2026年5月卸下銹蝕的鎧甲。這艘1975年下水的老兵，去年在南海的謝幕演出堪稱災(zāi)難：半小時(shí)內(nèi)連墜兩機(jī)，狼狽躲避中國航母鋒芒，活像拄著拐杖的拳擊手硬撐上場。

美軍此刻的窘境堪比賭場輸光的賭徒。原計(jì)劃用福特級接班，可首艦福特號直到去年才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，二號艦肯尼迪號至今仍在船廠難產(chǎn)。國會老爺們不得不讓尼米茲號超期服役，硬生生把航母編隊(duì)湊成"祖孫三代同堂"的荒誕陣容。更諷刺的是，這艘用冷戰(zhàn)技術(shù)對抗電磁彈射的老船，退役前最后任務(wù)竟是到中國門口跳"航母芭蕾"，結(jié)果連謝幕禮花都變成了墜機(jī)黑煙。

戰(zhàn)略透支的惡果正在發(fā)酵。當(dāng)尼米茲號用50年前的蒸汽彈射苦撐場面時(shí)，美軍突然發(fā)現(xiàn)自己的王牌戰(zhàn)術(shù)失效了——過去單靠航母戰(zhàn)斗群就能嚇住對手，現(xiàn)在卻要偷偷在菲律賓部署陸基導(dǎo)彈。這種從"海上巨無霸"退化到"岸邊放冷箭"的轉(zhuǎn)變，活脫脫是霸權(quán)工具箱見底的征兆。就像當(dāng)年大英帝國從戰(zhàn)列艦退守岸防炮，今日美軍也在重演歷史。

福建艦與尼米茲號的隔空對話，構(gòu)成一幅殘酷的文明代謝圖景。一邊是剛完成海試就亮相央視的電磁彈射新銳，一邊是維修費(fèi)超過造艦費(fèi)的老古董。美軍退役軍官酸溜溜指責(zé)福建艦效率不如尼米茲，卻絕口不提自家航母2025年都沒整合好F-35C的糗事。這種對比讓人想起柯達(dá)膠卷嘲笑數(shù)碼相機(jī)的年代——當(dāng)中國用十三年完成航母技術(shù)三級跳時(shí)，美國還在用半個(gè)世紀(jì)前的設(shè)計(jì)手冊當(dāng)救命稻草。

尼米茲號的銹蝕龍骨正在揭示一個(gè)真相：全球霸權(quán)就像復(fù)利游戲，當(dāng)利息支付超過本金增長時(shí)，崩塌就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。美軍現(xiàn)在每維持一艘航母，就要從其他軍種抽血120億美元。當(dāng)他們在南海用老古董刷存在感時(shí)，中國船塢里新一代核航母的龍骨已若隱若現(xiàn)。歷史總是驚人相似——當(dāng)年西班牙無敵艦隊(duì)衰亡前，也曾讓圣馬丁號這樣的老船充當(dāng)門面。

航母墳場的新客人或許能給華盛頓提個(gè)醒：當(dāng)戰(zhàn)略資源分配變成拆東墻補(bǔ)西墻的死亡循環(huán)，再多的軍事預(yù)算也填不滿霸權(quán)透支的黑洞。而福建艦甲板上整齊列陣的殲-35，正在電磁彈射的藍(lán)光里書寫新的海洋法則。