“太歲”，是一個(gè)很有神秘感且令人生畏的詞匯。在古典小說(shuō)中，“太歲”常作為兇悍人物的綽號(hào)出現(xiàn)，如《水滸傳》中的“立地太歲”阮小二。而在民間俗語(yǔ)里，也有“命犯太歲”“太歲頭上動(dòng)土”等玄乎的說(shuō)法。

在辭典當(dāng)中，“太歲”主要收錄有三種含義，一指歲星（木星），二指太歲之神，三指兇悍之人（即古典小說(shuō)中的用法）。而除此之外，在民間語(yǔ)境中，“太歲”還可指代一種藏于土中的肉乎乎的奇物。從古至今，有關(guān)發(fā)現(xiàn)太歲的傳說(shuō)不勝枚舉。近來(lái)，筆者在閱讀清代膠東文士王椷所著的《秋燈叢話》一書(shū)時(shí)，就看到一則“莽漢吃太歲”的故事。

王椷出身于望族古現(xiàn)王氏，字有容，號(hào)凝齋，為王（氵符）之子、王檢（雍正十一年進(jìn)士，選庶吉士，乾隆年間曾任廣東巡撫）之弟，有舉人功名，曾擔(dān)任過(guò)直隸臨城縣、湖北天門縣的知縣。除了有科舉宦績(jī)之外，王椷在文學(xué)多方面亦有造詣，他的《秋燈叢話》系筆記體故事集，風(fēng)格近于《聊齋志異》，于怪誕曲折情節(jié)中往往蘊(yùn)含為人處世之哲理。

其在《秋燈叢話》所講述的“莽漢吃太歲”故事，具體發(fā)生在福山的鄰縣棲霞，原文不長(zhǎng)，稱：

“棲霞林某，性兇悍，不信鬼神。偶于田間掘得肉毬（qiú），色黑，大如斗，形蠕蠕動(dòng)。眾驚曰：‘此俗所傳太歲也，遇者不利?！诌称湔Q，持歸。妻孥咸奔避誚讓，林怒曰：‘冥頑一物耳，何畏乃爾！’烹而食之，方舉箸，忽倒地，七竅流血死。”

也就是說(shuō)：當(dāng)時(shí)（清代）棲霞縣有位姓林的漢子，其生性魯莽，向來(lái)天不怕地不怕。有一天，他偶然在地里挖出了一個(gè)黑顏色、大如斗且還能蠕動(dòng)的“肉球”。眾人認(rèn)為：這就是傳說(shuō)中的“太歲”，見(jiàn)到它是不吉利的征兆。但這位莽漢毫不在乎，將“太歲”帶回家中。其家人見(jiàn)到此物，都感覺(jué)害怕，紛紛責(zé)怪該男子行事魯莽。但莽漢我行我素，反而嘲笑家人膽小怕事。膽大的他，干脆將“太歲”下鍋煮熟準(zhǔn)備當(dāng)飯吃。不曾想，動(dòng)筷子之際，他忽然倒在地上，七竅流血而死。

就現(xiàn)代人的視角來(lái)看，以上故事情節(jié)，難免有怪誕之感。但棲霞與福山互為鄰縣，民間交流頻繁，消息傳播不至于大幅度失真。王椷筆下所言，應(yīng)當(dāng)不是憑空而來(lái)（很有可能是從親友處聽(tīng)到）。只是限于資料，相應(yīng)真實(shí)事件原型已經(jīng)難以考證了。而故事本身雖有模糊之處，但其蘊(yùn)含的道理卻清晰可見(jiàn)。那就是：敬畏之心不可無(wú)。