#百度帶貨作者躍升計(jì)劃#1961年1月，美國人正處在一個(gè)特別緊要的關(guān)口。

那邊蘇聯(lián)的太空計(jì)劃搞得紅紅火火，連狗都送上天轉(zhuǎn)悠幾圈，還安全回來了。

美國這邊呢？火箭在發(fā)射臺(tái)上試驗(yàn)，好幾次都變成了大煙花。

上上下下都憋著一口氣，壓力特別大。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，美國宇航局（NASA）做了一個(gè)決定：在真人上去之前，必須先送一只黑猩猩上去探探路。

這只被選中的黑猩猩，就是編號(hào)65，日后出名的“哈姆”（Ham）。

這不單是一次飛行試驗(yàn)，這更像是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭局。

01

為啥非得是黑猩猩？

因?yàn)樵谒袆?dòng)物里，它們跟人的構(gòu)造最接近。

它們能理解復(fù)雜指令，身體對(duì)壓力的反應(yīng)也跟人差不多。

說白了，它能安全回來，人上去的底氣就足了。

NASA從各地弄來了40只黑猩猩，開始進(jìn)行篩選和操練。

最后，編號(hào)65的哈姆脫穎而出。它不是最壯的，但腦子最靈光，學(xué)東西最快。

02

怎么個(gè)練法呢？

這些黑猩猩可不是上去看風(fēng)景的，它們有“工作任務(wù)”。

科學(xué)家在它們面前裝了個(gè)操作臺(tái)，上面有燈，還有拉桿。

一套復(fù)雜的系統(tǒng)啟動(dòng)了：

眼前有燈亮起來，猩猩必須在5秒鐘內(nèi)扳動(dòng)對(duì)應(yīng)的拉桿。

如果做對(duì)了，立馬“吧嗒”掉出來一粒香蕉味的小丸子，這是獎(jiǎng)勵(lì)。

如果做慢了，或者做錯(cuò)了，腳底板就會(huì)傳來一陣輕微的麻木感，算是個(gè)小小的提醒。

03

這是一套組合方法，有甜頭，也有督促。

哈姆就是那個(gè)“學(xué)霸”，它很快就搞懂了這個(gè)規(guī)矩，知道扳拉桿比什么都重要。

別的猩猩可能還在發(fā)呆，哈姆已經(jīng)能做到“燈亮桿動(dòng)”，幾乎不出錯(cuò)。

它成了最穩(wěn)妥的“駕駛員”候選者。

經(jīng)過18個(gè)月的反復(fù)操練，哈姆被確定為執(zhí)行“水星-紅石2號(hào)”（MR-2）任務(wù)的“宇航員”。

04

1961年1月31日，日子到了。

哈姆被仔仔細(xì)細(xì)地固定在一個(gè)特制的“生物艙”里，其實(shí)就是個(gè)給猩猩量身定做的鐵罐子。

它被塞進(jìn)了水星號(hào)飛船的頭部。

按照計(jì)劃，火箭會(huì)把它頂?shù)?15英里（約185公里）的高空，讓它體驗(yàn)一下亞軌道飛行，然后就掉回大西洋。

整個(gè)過程，預(yù)計(jì)16分鐘左右。

點(diǎn)火，升空。

火箭拖著白煙往上飛，一開始看著還挺順利。

但飛了沒多久，地面控制中心的人，臉色開始變了。

05

火箭出問題了。

簡(jiǎn)單說，就是發(fā)動(dòng)機(jī)的油門卡住了，推力停不下來。

這枚火箭就像一匹脫韁的野馬，使勁往天上躥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原定的軌道。

原計(jì)劃飛到115英里高，結(jié)果這一下，直接把它頂?shù)搅?57英里（約253公里）的高度。

速度也徹底失控。

原定最高時(shí)速4400英里，結(jié)果硬生生飆到了5857英里。

06

這對(duì)坐在里面的哈姆意味著什么？

第一，失重時(shí)間變長了。

原計(jì)劃飄4.9分鐘，結(jié)果它在天上“飄”了足足6.6分鐘。

第二，也是最要命的，是掉下來的時(shí)候。

因?yàn)轱w得太快太高，它沖回大氣層時(shí)的速度也快得離譜。

巨大的摩擦力帶來了可怕的G力，也就是重力加速度。

07

這個(gè)數(shù)字有多夸張？

當(dāng)時(shí)宇航員訓(xùn)練，一般能承受的G力極限是12個(gè)G，也就是12倍的體重壓在身上。

哈姆那天扛了多少？

14.7個(gè)G。

這是一個(gè)什么概念？

哈姆本身只有17公斤重，但在那短短幾分鐘里，它感覺自己身上像是壓了250公斤的重物。

這對(duì)身體的負(fù)擔(dān)，是難以想象的。

08

很多人以為，哈姆在天上是不是按了什么關(guān)鍵按鈕，救了自己一命。

這還真不是。

它在天上干的活，跟在地面訓(xùn)練時(shí)一模一樣：看燈，扳拉桿。

讓人驚訝的是，就算在14.7個(gè)G的巨大壓力下，它幾乎喘不過氣來，它還在那里堅(jiān)持“上班”。

數(shù)據(jù)傳回地面，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它扳拉桿的反應(yīng)速度，居然跟在地面時(shí)一樣快，一次都沒出錯(cuò)。

09

它當(dāng)然不知道自己在飛向太空，它只知道，這是它的“工作”。

它是個(gè)“模范員工”，牢牢記住了自己的任務(wù)：燈亮了，必須扳拉桿，不然腳底板就要不舒服。

這種在極端環(huán)境下依然能執(zhí)行命令的本能反應(yīng)，正是NASA最想看到的數(shù)據(jù)。

這證明了，靈長類動(dòng)物的大腦在失重和高G力下，依然能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，能完成復(fù)雜操作。

10

飛行的磨難結(jié)束了，降落的風(fēng)險(xiǎn)又來了。

因?yàn)榛鸺w得太高太遠(yuǎn)，哈姆的太空艙落點(diǎn)，也偏得沒邊了。

一下子偏離了原定救援區(qū)130英里（約210公里）。

茫茫大西洋上，救援船只花了快3個(gè)小時(shí)才找到它。

等救援人員把它撈起來一看，都倒吸一口涼氣。

11

太空艙的隔熱罩在高速撞擊海面時(shí)摔壞了，整個(gè)鐵罐子在嘩嘩漏水。

冰冷的海水已經(jīng)淹了進(jìn)來。

救援人員趕緊打開艙門，只見哈姆縮在它的座位上，凍得夠嗆，渾身濕透，看上去極度疲憊。

但它還活著。

工作人員遞給它一個(gè)蘋果，它接過來，啃了一口。

12

按技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看，這次任務(wù)問題很多：火箭失控、軌道偏離、降落點(diǎn)錯(cuò)誤、太空艙漏水。

說它“失敗”也不為過。

但在那個(gè)特殊的節(jié)骨眼上，這些都不重要了。

最重要的是什么？

重要的是，一只靈長類動(dòng)物，上去了，扛住了失控的G力和延長的失重，在天上完成了操作任務(wù)，并且活著回來了。

這就夠了。

13

這對(duì)美國宇航局來說，是千金不換的實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)。

哈姆一下子成了全美國的明星。

所有的報(bào)紙、雜志封面都是它，它被塑造成了一個(gè)“太空先鋒”。

這場(chǎng)面，給當(dāng)時(shí)在太空競(jìng)賽中一直落后的美國，打了一針急需的強(qiáng)心劑。

14

哈姆用自己這九死一生的17分鐘，證明了“水星號(hào)”飛船的生命保障系統(tǒng)是管用的。

它給后續(xù)的人類飛行員鋪平了道路。

要是沒有哈姆這次“以身試險(xiǎn)”拿回來的數(shù)據(jù)，僅僅3個(gè)月后，美國第一個(gè)宇航員艾倫謝潑德，是不敢坐上同一款火箭飛上天的。

從這個(gè)角度看，哈姆確實(shí)是太空探索的功臣。

15

任務(wù)結(jié)束后，哈姆光榮“退役”。

它被送到了華盛頓的國家動(dòng)物園，成了園里最大的明星，享受了17年的安穩(wěn)生活。

關(guān)于它的晚年，有很多說法。

有人說它回來后，就變得悶悶不樂，似乎有了心理陰影。

這個(gè)說法，其實(shí)更多是人們的想象。

它只是過上了一只普通圈養(yǎng)黑猩猩的“退休”生活。

16

1980年，它又搬家到了北卡羅來納州動(dòng)物園養(yǎng)老。

1983年，哈姆去世了，年齡大概是26歲。

這個(gè)年紀(jì)，在圈養(yǎng)的黑猩猩里（平均壽命30-40歲），算是走得偏早了一些。

但它的離世，并不是因?yàn)?2年前那次飛行的直接后遺癥。

檢查報(bào)告顯示，它是死于心臟和肝臟的慢性疾病，這在老年猩猩中很常見。

17

哈姆去世后，它的遺體被安葬在了新墨西哥州的國際太空名人堂。

這在動(dòng)物里，是獨(dú)一份的殊榮。

它從一個(gè)來自非洲叢林的“編號(hào)65”，變成了一個(gè)載入史冊(cè)的“名人”。

這件事本身，就挺值得琢磨的。

我們把動(dòng)物送上去，替我們?nèi)リJ那些未知的危險(xiǎn)。

當(dāng)它們僥幸活下來，我們就給它們戴上獎(jiǎng)?wù)?，把它們放進(jìn)名人堂，稱它們?yōu)椤坝⑿邸薄?/p>

這種“致敬”，究竟有多少是為了紀(jì)念它們的付出，又有多少，是為了讓我們自己心安理得呢？