我六十三歲那年再婚,嫁給了認(rèn)識(shí)不到半年的老李。

老伴走的時(shí)候是冬天,我守著他走完最后一程,辦完喪事,女兒就催著我搬去跟她住。我沒(méi)去。一個(gè)人在老房子里住了三年,每天早上五點(diǎn)半醒,煮一鍋粥,吃一半倒一半。樓下王阿姨見(jiàn)了我總說(shuō):"老嫂子,你這樣不行的。"

我知道不行。但不知道怎么才行。

老李是在社區(qū)組織的登山活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的。那天我其實(shí)不想去,是被王阿姨硬拽著去的。爬到半山腰,我走不動(dòng)了,坐在石階上喘氣。老李遞過(guò)來(lái)一瓶水:"慢慢來(lái),不著急。"

他比我大兩歲,退休前是中學(xué)老師,老伴走得更早,已經(jīng)五年了。我們就這么認(rèn)識(shí)了,之后偶爾在社區(qū)活動(dòng)中心碰見(jiàn),點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)幾句話。

真正開(kāi)始走動(dòng),是因?yàn)槲壹业乃軌牧?。物業(yè)師傅來(lái)了說(shuō)要換,要兩千多塊錢。我猶豫著,老李不知道從哪兒知道了,拎著工具箱來(lái)了,弄了一下午,沒(méi)收我一分錢。

那天他走的時(shí)候,我留他吃了晚飯。就是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)菜,他吃得很認(rèn)真,還夸我手藝好。我看著他吃,突然覺(jué)得這個(gè)房子好像沒(méi)那么空了。

后來(lái)他約我去公園散步,去菜市場(chǎng)買菜,去老年大學(xué)聽(tīng)課。我們都不是那種膩膩歪歪的人,各自回各自家,偶爾一起吃個(gè)飯。女兒知道了,打電話來(lái)試探,我說(shuō)就是個(gè)伴兒,她也就沒(méi)再多問(wèn)。

五個(gè)月后,老李提出結(jié)婚。我們坐在他家的客廳里,他說(shuō)得很直接:"咱們都是過(guò)來(lái)人了,知道自己要什么。我不圖你什么,你也不用擔(dān)心我什么,就是想有個(gè)伴,好好過(guò)日子。"

我想了三天,答應(yīng)了。

女兒反對(duì)。她說(shuō):"媽,你跟他認(rèn)識(shí)才多久?他家里什么情況你了解嗎?萬(wàn)一他圖你的房子怎么辦?"我說(shuō)我心里有數(shù)。她又說(shuō):"那他兒子呢?以后怎么相處?"我說(shuō)各過(guò)各的。

我知道她擔(dān)心什么。但我真的累了,累到不想再一個(gè)人過(guò)了。

婚禮很簡(jiǎn)單,兩家人吃了頓飯。老李的兒子帶著媳婦來(lái)了,臉色不太好看,但也沒(méi)說(shuō)什么。我女兒全程黑著臉,飯吃到一半就借口有事先走了。

新婚夜,我們回到老李的房子。這是我們商量好的,兩套房子都留著,先住他這邊。

晚上十點(diǎn),我洗完澡出來(lái),老李已經(jīng)躺下了。我關(guān)了燈,躺在另一側(cè)。房間里很安靜,能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。

我以為自己會(huì)很快睡著,畢竟這些天忙婚禮的事,累得夠嗆。但我睜著眼睛,盯著天花板,怎么都睡不著。

不是因?yàn)椴涣?xí)慣身邊有人。而是因?yàn)樘?xí)慣了。

老李翻身的動(dòng)作,輕微的鼾聲,被子摩擦的聲音,這些我都太熟悉了。熟悉到我?guī)缀跻詾?躺在旁邊的是我那個(gè)已經(jīng)走了三年的老伴。

我突然很想哭。

我以為三年夠長(zhǎng)了,長(zhǎng)到我已經(jīng)忘記了那些細(xì)節(jié)。但此刻我才發(fā)現(xiàn),我什么都沒(méi)忘。我記得他睡覺(jué)前一定要把鬧鐘調(diào)到五點(diǎn)半,記得他打鼾的頻率,記得他半夜會(huì)起來(lái)喝水,記得他早上醒來(lái)第一句話一定是"今天吃什么"。

老李不是他。老李的鼾聲比他輕,翻身的動(dòng)作比他少,被子也沒(méi)有他蓋得那么嚴(yán)實(shí)。

我一直以為,我再婚是為了有個(gè)伴,為了不再孤單。但這一刻我才明白,我只是想找個(gè)人,填補(bǔ)那個(gè)空缺。而那個(gè)空缺,永遠(yuǎn)填不滿。

凌晨?jī)牲c(diǎn),老李醒了,可能是察覺(jué)到我還沒(méi)睡。他問(wèn):"怎么了?睡不著?"

我說(shuō)睡不著。

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"是不是不習(xí)慣?"

我沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō):"我也睡不著。"

我側(cè)過(guò)頭看他,他也側(cè)過(guò)頭看我?；璋档墓饩€里,我看見(jiàn)他眼里有些濕潤(rùn)。

他說(shuō):"我剛才一直在想我老伴。她要是還在,今年應(yīng)該六十二了。"

我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。

我們倆就這么躺著,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久,老李伸手握住我的手,他的手很粗糙,很溫暖,但不是我熟悉的那雙手。

他說(shuō):"我們都是帶著過(guò)去的人,走到現(xiàn)在不容易。以后慢慢來(lái)吧。"

我說(shuō)好。

天快亮的時(shí)候,我終于睡著了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多,老李在廚房煮粥,小米粥,不是我習(xí)慣的白粥。他端出來(lái),有點(diǎn)不好意思:"不知道你喜歡吃什么,就按我以前的習(xí)慣做了。"

我嘗了一口,放了紅棗和枸杞,有點(diǎn)甜。不是我的口味,但也不難吃。

我說(shuō):"下次我來(lái)做吧,我教你我喜歡的做法。"

他笑了,說(shuō)好。

我知道,我們都不會(huì)成為彼此生命里最重要的那個(gè)人。那個(gè)位置已經(jīng)有人占據(jù)了,永遠(yuǎn)不會(huì)空出來(lái)。但我們可以成為彼此晚年的陪伴,在各自的孤獨(dú)里,給對(duì)方一點(diǎn)溫暖。

這大概就是我們這個(gè)年紀(jì)的愛(ài)情了。不轟烈,不浪漫,甚至有點(diǎn)湊合。但總比一個(gè)人,要好一些。