這人世間，最邪乎的事，不是鬼神，是人心。

就說1921年那會(huì)兒，西安城外頭砍了個(gè)死囚，官府驗(yàn)了尸，棺材都備好了，結(jié)果人愣是在棺材里頭醒了過來，還從里頭爬了出去。

這樁砍頭沒死成的舊聞，和一個(gè)全新的政權(quán)，要在二十八年后，做個(gè)最后的了斷。

1949年9月，西安城剛換了天，市公安局長(zhǎng)王超北的桌上，多了一封信。

這信邪門得很，信紙是小孩練字用的描紅簿，上頭還有拿毛筆寫的“蒜、豆、鹽”的賬目，透著一股子醬菜味兒。

信上沒幾個(gè)字，但每一個(gè)字都像錘子，砸在人心上——那個(gè)在關(guān)中地界上橫行了二十多年，手上沾了89條人命血的“雙頭刀客”杜辛福，活過來了，就在西大街上晃悠。

這名字一出來，公安局里上了年紀(jì)的老人兒，后脖頸子都發(fā)涼。

這可不是一般的土匪，這是個(gè)從閻王爺手里爬回來的活鬼。

時(shí)間倒回到清朝快完蛋那會(huì)兒，1905年，陜西耀縣（現(xiàn)在的銅川耀州區(qū)）杜家，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴羧思?，地多得一眼望不到邊?/p>

杜辛福就是含著金鑰匙出生的。

可這人打小就不愛念書，凈愛舞刀弄槍，長(zhǎng)得人高馬大，力氣也足。

十二歲那年，一把單刀耍得虎虎生風(fēng)，水潑不進(jìn)，鄉(xiāng)親們都說他是“刀術(shù)神童”。

可惜，這身本事沒用在正道上。

仗著家里有錢有勢(shì)，自己又能打，杜辛福成了村里的混世魔王。

誰家佃戶的孩子要是走路碰見他，都得繞著走，生怕挨一頓拳腳。

這種無法無天的性子，早早就給他后來的路挖好了坑。

1921年，出事了。

杜家跟鄰村一個(gè)姓王的財(cái)主，因?yàn)閹桩€地的地界鬧翻了臉。

那時(shí)候，土地就是命根子，這點(diǎn)矛盾，足夠要人命。

王財(cái)主咽不下這口氣，下了血本，請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻耐练祟^子郝老七，要用道上的規(guī)矩，把杜家給“平”了。

一個(gè)秋天的晚上，杜辛福人還在山西五臺(tái)山拜師學(xué)藝，郝老七帶著一幫土匪就摸進(jìn)了杜家大院。

那晚上的事，沒人敢細(xì)說，只知道杜辛福的爺爺和爹，都死在了亂刀之下，家里值錢的東西被搶了個(gè)精光。

等杜辛福得了信，騎著快馬趕回來，家里只剩下兩具冰涼的尸首和一片狼藉。

這個(gè)十六歲的年輕人，眼睛當(dāng)場(chǎng)就紅了。

他沒去報(bào)官，也沒哭天搶地，他心里那股火，已經(jīng)把什么王法、道理都燒干凈了。

他托了道上的關(guān)系一打聽，立馬就知道了是王財(cái)主在背后搞鬼。

幾天后一個(gè)黑漆漆的夜里，杜辛福一個(gè)人，提著一把鋼刀，一腳踹開了王家的大門。

那一晚上，王家大院里頭，鬼哭狼嚎。

從王財(cái)主本人，到他家的長(zhǎng)工、丫鬟，不管男女老少，整整13口人，一個(gè)都沒活下來。

院子里的石板，都被血給浸透了。

這滅門慘案，把整個(gè)陜西都給震動(dòng)了。

官府辦事倒也快，沒幾天就把杜辛福抓了，押到西安大牢里。

杜家剩下的人散盡家財(cái)，從上海、北京請(qǐng)來最會(huì)說話的大律師，想按“家族尋仇”的路子給他脫罪。

可13條人命擺在那，民憤又大，誰也保不住他。

最后，法庭判了他死刑，就在西安城外執(zhí)行。

行刑那天，刑場(chǎng)上圍得里三層外三層，人山人海，都伸長(zhǎng)了脖子，想看這富家少爺?shù)裟X袋是啥樣。

杜辛福被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，跪在黃土地上，臉上一點(diǎn)表情都沒有。

劊子手一口酒噴在鬼頭刀上，手起刀落。

只聽“噗”的一聲，杜辛福脖子后面血光沖天，人就栽倒在地。

驗(yàn)尸官過去探了探鼻息，又摸了摸脈搏，確認(rèn)死透了，才一揮手。

杜家人哭著把“尸首”抬進(jìn)早就備好的棺材，運(yùn)到城東的報(bào)孝寺，打算停靈幾天再下葬。

可怪就怪在，民國(guó)那年頭，啥邪乎事都有。

就在報(bào)孝寺那口薄皮棺材里頭，本該涼透了的杜辛福，眼皮子居然動(dòng)了。

他脖子上那道口子，深得能看見骨頭，可偏偏就沒砍斷氣管和主動(dòng)脈。

他就這么在棺材里緩了過來，帶著那道一輩子的“項(xiàng)鏈”，趁著夜黑，踉踉蹌蹌地爬了出來，鉆進(jìn)山里不見了。

這次從鬼門關(guān)回來，杜辛福心里最后那點(diǎn)人味兒也沒了。

半個(gè)月后，西安警察局門口的大旗桿子上，大清早掛了顆人頭，正是當(dāng)初帶隊(duì)抓他的那個(gè)偵緝隊(duì)長(zhǎng)。

人頭底下，還用血寫了張紙條：“雙頭刀客，取你首級(jí)！”

“雙頭”，意思是他有兩條命，砍了一次頭都沒死。

這外號(hào)一傳開，整個(gè)關(guān)中地區(qū)，誰聽了都害怕。

他不再回耀縣，直接在秦嶺山里占山為王，拉起了一支隊(duì)伍，叫“刀客會(huì)”。

這幫人明面上販私鹽，給大戶人家當(dāng)保鏢，背地里殺人越貨、綁票勒索，什么來錢快干什么。

從那以后二十多年，換了好幾屆政府，國(guó)民黨下了14道通緝令，連日本人都圍剿過他，愣是沒抓住他。

他熟悉陜西的山山水水，滑得像條泥鰍，再加上拿錢打通了不少當(dāng)官的，每次都能提前跑掉。

他還放出風(fēng)聲，說自己早就在黑幫火并里被打死了，讓官府真假難辨。

就在這一片混亂里，他又干下了好幾樁大案，血洗過一個(gè)三十多口人的富戶莊園，也劫殺過一整個(gè)商隊(duì)。

直到1949年，天換了顏色。

新成立的人民政府決心要把這些舊社會(huì)的毒瘤一個(gè)個(gè)拔掉。

杜辛福這個(gè)名字，自然排在了剿匪名單的第一個(gè)。

那封用描紅簿寫的舉報(bào)信，就成了捅破天的錐子。

公安干部陳增福和偵查員周夢(mèng)公接下了這個(gè)燙手山芋。

他們從那股子醬菜味兒和“蒜、豆、鹽”的字跡查起，很快找到了寫信的賬房先生范庸。

范庸是杜辛福的老鄉(xiāng)，十年前在洛陽見過他，對(duì)他的長(zhǎng)相記得清清楚楚。

他說，前兩天在西大街買東西，看見一個(gè)人，跟杜辛福長(zhǎng)得一模一樣。

線索就一條：一個(gè)戴著遮陽帽、手里提著個(gè)三層竹食盒的男人。

偵查員們判斷，杜辛福這么多年沒露面，肯定是改名換姓，在哪個(gè)大戶人家里當(dāng)差。

可西大街那么大，人來人往，找這么個(gè)人，跟大海撈針沒區(qū)別。

陳增福和周夢(mèng)公倆人，眼睛熬得通紅，就像釘子一樣，在西大街一扎就是六天六夜。

終于，一個(gè)提著同樣食盒的身影，走進(jìn)了他們的視線。

這人走路很快，眼神總往兩邊瞟，渾身上下都透著一股子不對(duì)勁。

一張看不見的大網(wǎng)，已經(jīng)撒開了。

10月的一個(gè)晚上，西北風(fēng)刮得跟刀子似的，公安和解放軍一塊行動(dòng)，悄沒聲地把那人進(jìn)去的商行圍了個(gè)水泄不通。

一聲令下，戰(zhàn)士們踹開門沖進(jìn)去，沒幾下就把目標(biāo)人物按在了地上。

可到了審訊室里，燈光慘白，所有人都傻眼了。

抓來的這個(gè)男人，長(zhǎng)得確實(shí)跟老照片上的杜辛福像是一個(gè)模子刻出來的，可他脖子光溜溜的，別說刀疤了，連個(gè)痦子都沒有。

他很鎮(zhèn)定，說自己叫杜辛財(cái)，是杜辛福失散多年的雙胞胎哥哥。

按他的說法，真正的“雙頭刀客”杜辛福，好幾年前就在跟另一伙土匪搶地盤的時(shí)候被人打死了，尸首都找不著了。

也正是因?yàn)檫@樣，他才敢回陜西老家。

這個(gè)說法，誰也沒法證明是真的，也沒法證明是假的。

年代太久了，又是兵荒馬亂的，當(dāng)年的戶籍檔案、卷宗，早就不知道丟到哪里去了。

警察們想找證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)什么都找不到了。

官方的剿匪功勞簿上，再也沒提過杜辛福這個(gè)名字。

他到底是死是活，成了關(guān)中道上一段說不清、道不明的懸案，飄在了風(fēng)里。