“強(qiáng)者簡(jiǎn)報(bào)”流出的那天，東京都港區(qū)的某家燒鳥(niǎo)店罕見(jiàn)地提前打烊。老板把電視從CNN切到NHK，字幕條里反復(fù)滾動(dòng)“高超音速”“航母殺手”幾個(gè)漢字，鄰桌的自衛(wèi)隊(duì)軍官盯著屏幕，手里的清酒半天沒(méi)動(dòng)。第二天，高市早苗在國(guó)會(huì)走廊被記者堵住，她沒(méi)再重復(fù)“臺(tái)灣有事就是日本有事”，只甩下一句“正在綜合研判”就鉆進(jìn)電梯。這種突然的沉默，比之前的嘶喊更刺耳。

華盛頓的算盤(pán)其實(shí)不復(fù)雜：把自家兵棋推演里最悲觀的結(jié)論挑出來(lái)，包裝成“不小心”泄露，先讓東京冷靜。CSIS去年就算過(guò)，一旦西太平洋開(kāi)打，美軍增援艦隊(duì)最快也要兩周才能頂著導(dǎo)彈雨抵達(dá)，那還得假設(shè)關(guān)島機(jī)場(chǎng)沒(méi)被第一波火力掀翻。兩周時(shí)間，足夠解放軍把預(yù)設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)打掃三遍。文件里那句“對(duì)臺(tái)軍援或遭徹底切斷”，翻譯成大白話就是：別指望第七艦隊(duì)頂著炮火給你運(yùn)標(biāo)槍導(dǎo)彈，自己想辦法。

日本防衛(wèi)省統(tǒng)計(jì)的260次艦載機(jī)起降，數(shù)字聽(tīng)起來(lái)干巴巴，放到現(xiàn)場(chǎng)就是另一幅畫(huà)面：凌晨?jī)牲c(diǎn)，遼寧艦甲板燈火通明，殲-15帶著尾焰呼嘯離艦，甲板調(diào)度員穿紫色馬甲一路小跑，飛機(jī)升降機(jī)每升降一次，機(jī)庫(kù)里的鋁制甲板就留下一道新鮮劃痕。自衛(wèi)隊(duì)飛行員在無(wú)線電里聽(tīng)見(jiàn)中文口令“鎖定、發(fā)射”，雷達(dá)告警器尖叫，F(xiàn)-15J的座艙瞬間被紅色告警燈灌滿，那種胃酸翻涌的窒息感，比任何外交辭令都管用。16小時(shí)600公里，平均航速接近38節(jié)，老式蒸汽動(dòng)力的軍艦根本追不上，換句話說(shuō)，解放軍想貼臉，日本海自只能目送。

12月13日南京的警報(bào)拉響，東部戰(zhàn)區(qū)微博配圖是一把滴著血的大刀，像素不高，卻足夠讓靖國(guó)神社門(mén)口那群穿舊軍服的老頭子腳底打滑。垂秀夫在京都大學(xué)閉門(mén)座談時(shí)說(shuō)出“臥薪嘗膽”，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生把錄音傳到網(wǎng)上，四個(gè)小時(shí)后自民黨總部打電話讓他“注意措辭”。所謂“臥薪”，不過(guò)是先承認(rèn)火力差距；“嘗膽”，則是把擴(kuò)軍預(yù)算藏進(jìn)下一財(cái)年的邊角里，別在明面上再喊“臺(tái)灣保護(hù)國(guó)”。

接下來(lái)大概率是這樣：自衛(wèi)隊(duì)會(huì)繼續(xù)跟著美軍在菲律賓海搞“高貴融合”，但艦載機(jī)的攔截線會(huì)悄悄后撤幾十海里；修憲派會(huì)把“國(guó)防軍”字樣換成“防災(zāi)機(jī)動(dòng)部隊(duì)”，先騙過(guò)廣場(chǎng)上的和平憲法粉絲；岸田會(huì)在國(guó)會(huì)用“臺(tái)灣海峽穩(wěn)定關(guān)乎國(guó)際秩序”這種套話收尾，實(shí)際把雷達(dá)開(kāi)機(jī)時(shí)間調(diào)到解放軍演習(xí)結(jié)束之后。臺(tái)面下，日本跟澳大利亞的“互惠準(zhǔn)入?yún)f(xié)定”會(huì)加速，但自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)飛到達(dá)爾文基地前，要先在沖繩加三次油——航程不夠，是硬件留給他們的最后誠(chéng)實(shí)。

北京這邊倒也不急著掀桌子。航母繼續(xù)繞圈，導(dǎo)彈繼續(xù)抽檢，外交部記者會(huì)繼續(xù)把“歷史教訓(xùn)”四個(gè)字念得鏗鏘有力。畢竟，讓對(duì)手自己把嗓門(mén)調(diào)低，比抽耳光更省體力。至于“主動(dòng)權(quán)”這種大詞，說(shuō)到底就是：當(dāng)對(duì)方開(kāi)始看你的臉色決定說(shuō)不說(shuō)話，節(jié)奏就已經(jīng)在你手里了。