1954年3月11日夜，西子湖畔的劉莊燈火未歇。第一部《中華人民共和國憲法》草案經(jīng)反復(fù)推敲，終于定稿。屋中空氣凝重，字句都在沉思中碰撞。忙碌整月的毛澤東忽然放下手中紅鉛筆，說要“換口氣，明日去爬山”。同行的警衛(wèi)和工作人員還未來得及商量，他已拍板：目的地，玉皇山。

次日清晨，細(xì)雨初歇，薄霧自西湖南岸漫起。玉皇山海拔不過二百余米，卻居錢塘江與西湖之間的龍脈要沖，自古稱“萬山之祖”。吳越王迎舍利、南宋皇宮籍田、全真道場，一道道往事貼在山體，像歲月壓下的封印。對于熟讀《資治通鑒》的毛澤東而言，這座小山的故事比風(fēng)景更有吸引力。隨行的譚震林、羅瑞卿、侯波以及數(shù)名警衛(wèi)安靜跟在后頭，只聽他信手點(diǎn)出石階旁古碑的出處。

石階共有兩千六百多級，初春潮濕，青苔滑膩。毛澤東已年過花甲，卻始終不用拐杖。走到半山腰處，他突然俯身挑起幾朵從石縫里探出的黃花，輕嗅片刻，隨手遞給侯波。攝影師笑著接過，又順勢說了句：“主席，北方冬風(fēng)刺骨，南方春光宜人，咱們干脆建兩個首都，冬駐南方如何？”寥寥十余字，引得眾人側(cè)目。毛澤東抬頭看了看西湖云影，“有意思，你是受了南宋‘小朝廷’的啟發(fā)？”一句反問把氣氛拉得活絡(luò)。對話雖短，卻在日后成為人們津津樂道的軼事。

繼續(xù)上攀，紫來洞旁“鐵缸列宿”七口大缸錯落。毛澤東講起舊時杭州水災(zāi)、火患，以及“鎮(zhèn)離龍”的民間信仰。聽者肅然，走走停停，腳下石階仿佛也在回聲。登至山頂?shù)牡窃崎w，他久久凝望杭城：北臨錢塘江潮涌，西接阡陌八卦田。那句“上有天堂，下有蘇杭”，在他的聲音里添了幾分歷史縱深。此刻的杭州，只是憲法草案字里行間的地名，卻又像一幅展在眼前的未來畫卷。

下山時，毛澤東堅持不走正道。他挑了條少人經(jīng)過的西北側(cè)羊腸小道，越過低矮灌木。警衛(wèi)提醒前面無路，他擺手：“走，自會有路?！贝种ε哪?，卻擋不住興致。隨行人員撥草前行，一線新徑就此踩成。數(shù)十年后再訪玉皇山的登山者，仍能在那片密林發(fā)現(xiàn)一段略寬于常路的土坡，據(jù)傳便是當(dāng)年留下的“主席道”。

玉皇山之行并非純屬游玩。彼時新政新法待發(fā)，中央籌謀國家架構(gòu)，五湖四海都在觀望。雙都設(shè)想并非空穴來風(fēng)，辛亥后孫中山曾提出南京、北京并列；蘇聯(lián)也把莫斯科與列寧格勒視為兩翼。侯波隨口一言，撞在那段歷史節(jié)點(diǎn)上，倒像是一種民間對治國理政的天然直覺。毛澤東雖未予采納，卻把話題轉(zhuǎn)到岳飛，談到“靖康恥，猶未雪”，提醒眾人莫忘國弱時的前車之鑒。

杭州民諺云：“不到玉皇山，枉看西湖面?！泵珴蓶|卻說，玉皇山真正可貴的是給人一雙可以“看遠(yuǎn)”的眼。“山不在高，有史則名?！彼碾S口點(diǎn)評，后來被記錄在《毛澤東年譜》1954年卷的附注里，成為研究者揣摩其治國視野的一個側(cè)影。

1965年11月26日，他重返玉皇山。這一年，國內(nèi)形勢風(fēng)云突變，思想激蕩已露端倪。凌晨四點(diǎn)，他突然起身，喚王芳：“再上去看看?！眻@林處依舊備好了滑竿與馬匹，毛澤東抬眼即皺眉：“百姓爬得，我為何不能？”眾人只得收起滑竿，跟隨他拾級而上。與上一次不同，這次他特意在慈云嶺石窟前駐足良久，指著崖壁石刻評點(diǎn)《封神演義》，把趙公明、哪吒與商周興替娓娓道來。王芳順口答對“姜子牙”，贏得一句玩笑：“公安廳長，對神仙也都‘建了檔’??！”

值得一提的是，兩次攀登之間，玉皇山下的杭州城已悄然改變。錢塘江大橋修復(fù)通車，西湖整治初見成效，靈隱、凈慈等古剎被重新修繕。城市脈絡(luò)舒展，西子湖畔的柳條與高粱地同時搖曳。毛澤東曾強(qiáng)調(diào)，杭州應(yīng)還給勞動人民。當(dāng)年散落湖畔的貴族墳塋，陸續(xù)遷移。如今岳王廟靜立棲霞嶺南麓，晨鐘暮鼓外，再無墳冢遮擋湖山。

回望1954年的玉皇山攀登，最耐人尋味的，恰是那句“兩個首都”的大膽提議與“路是人走出來的”回應(yīng)。一個攝影師以旅人視角隨口一說，折射出新中國初年對國家空間布局的種種設(shè)想；而最高領(lǐng)導(dǎo)人以“自己走出路”的姿態(tài)示范了決策者的自信與魄力。兩種聲音在山林間短暫交匯，卻共同寫進(jìn)了那年春天的杭州記憶。

不久后，《中華人民共和國憲法》在北京通過。首都北京的位置未動，但杭州的名字因那次山行在毛澤東的心頭留下了印記。此后十余年，他頻頻南來，每次都在玉皇山找回當(dāng)年春風(fēng)拂面的感覺。人們?nèi)缃竦巧?，或許無意間踏著當(dāng)年的腳印。石階依舊，山風(fēng)依舊，只是那段對話早已化作傳說，在竹影深處輕輕回響：“主席，咱們搞兩個首都才好呢。”——“路都是人走出來的?！?/p>