彈棉花，是刻在中國(guó)人記憶里的傳統(tǒng)手工藝，對(duì)于二十世紀(jì)七八十年代的人來(lái)說(shuō)，一床蓬松的手工棉被，是寒冬里最踏實(shí)的溫暖。我叫郭忠恒，1945年生，家住湖溪鎮(zhèn)后山店?yáng)|村塘上自然村，從19歲拿起棉花弓，這門手藝，我守了整整六十年。

開(kāi)店初買的彈棉花機(jī)器，郭忠恒如今還在使用

少年學(xué)藝，勤學(xué)苦練三年出師

在二十世紀(jì)六七十年代，手藝是一個(gè)人安身立命的根本。由于家里經(jīng)濟(jì)困難，我高中還未畢業(yè)，就選擇去學(xué)習(xí)做蓑衣，為家里分擔(dān)壓力。我大哥那會(huì)兒在杭州臨安天目山南莊開(kāi)了一家彈棉花鋪，靠著一床床棉被養(yǎng)家糊口。

我19歲那年，大哥突然病倒住進(jìn)了浙二醫(yī)院。我便從老家趕過(guò)去，一邊在病床前伺候他，一邊幫著照看店里的生意。

彈棉花可不是輕松活，不僅耗時(shí)長(zhǎng)、費(fèi)力氣，屋子里還總是飛絮彌漫，即使戴上口罩，棉絮和灰塵也能往鼻子嘴巴里鉆。我心里清楚，干手藝活不能糊弄，“手藝手藝，多上手才能會(huì)”，我跟著大哥的徒弟，邊看邊學(xué)、邊做邊練，沒(méi)多久就摸清了彈棉花、做棉被的全套工序。

當(dāng)時(shí)，大哥的店里已經(jīng)開(kāi)始使用機(jī)器彈棉，加之我和大哥的徒弟兩個(gè)人年輕力壯，一天下來(lái)每人能趕制兩三床被子。但機(jī)器只能幫著把棉花彈松，后續(xù)的細(xì)活還得靠手工。

用磨盤壓實(shí)棉被

機(jī)器將棉花彈松軟之后，先得按客人的尺寸細(xì)心鋪棉。若是喜被，就用紅棉線在棉胎上擺個(gè)“囍”字；若是平常的被子，就用染色的棉花拼幾朵小花，或者用紅棉線標(biāo)上制作的年份，這些小小的點(diǎn)綴，能讓素凈的棉被不那么單調(diào)。

鋪好棉花，最關(guān)鍵的是網(wǎng)線。得兩個(gè)人配合，把棉線穿過(guò)紗棒上的小孔，一牽一引，在棉花上鋪出間距不到半厘米的細(xì)密網(wǎng)層，這樣的網(wǎng)要鋪三層，才能把棉花牢牢“鎖”住，用的時(shí)候才不會(huì)結(jié)塊移位。網(wǎng)線之后，還要用磨盤一遍遍按壓旋轉(zhuǎn)，讓棉線和棉花緊緊貼在一起。一面做好后，再翻過(guò)來(lái)彈另一面，網(wǎng)線、壓磨，一步都不能省。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)天目山南莊就我大哥一家彈棉花鋪，所以天一冷，生意就特別好。翻新一床棉被1.2元，除了村民，當(dāng)?shù)毓╀N社和民政局也會(huì)來(lái)找我們做。高峰期的時(shí)候，我和大哥的徒弟一天能賺十幾元，這在當(dāng)時(shí)可是筆不小的收入。就這樣，在店里學(xué)了3年，我揣著一身本事，回到東陽(yáng)老家。

走街串巷，攢下一大批回頭客

那會(huì)兒，彈棉花還是門吃香的手藝，是不少人養(yǎng)家糊口的行當(dāng)。雖然只有天冷生意才好，但手工做一床棉被一塊五毛錢，比木工一天一塊兩毛錢的工資還高些。所以，我上半年做蓑衣，下半年就背著棉花弓彈棉花，兩樁手藝輪換著做，日子也能過(guò)得殷實(shí)。

我所在的村子小，找我做被子的人數(shù)有限，又沒(méi)有彈棉機(jī)器，只能背著十幾斤重的棉花弓和磨盤，走街串巷上門服務(wù)。湖溪鎮(zhèn)郭宅二村石洞口、郭宅一村象田，東陽(yáng)江鎮(zhèn)下街頭村、八達(dá)村……這些地方我都去過(guò)。

那時(shí)候手藝人上門做工，有個(gè)老規(guī)矩：住在東家，由東家管吃管住。東家待我周到，我自然也念著這份好，每次完工后，都會(huì)主動(dòng)幫東家免費(fèi)翻新幾床舊棉被。一來(lái)二去，東家們都愿意幫我宣傳，往往我在一戶人家落腳，周邊的村民就會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，排隊(duì)等著翻新棉被。

都說(shuō)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，那時(shí)候的日子不比現(xiàn)在，普通人家添置一床新棉被不容易，舊被子總要用到棉胎板結(jié)、實(shí)在蓋不了了，才會(huì)送來(lái)翻新，一床被子往往能蓋十幾年。棉花被還是婚嫁時(shí)的重要嫁妝，不過(guò)那會(huì)兒條件有限，一戶人家最多也就陪嫁兩床棉被。一床喜被，見(jiàn)證了一段婚姻的開(kāi)始。

做喜被比普通被子更講究，網(wǎng)線之前，得用紅棉線在棉胎上盤出一個(gè)工整的“囍”字。沒(méi)有機(jī)器幫忙，全靠手工，光是彈棉花就需要五六個(gè)小時(shí)，做一床被子要一整天時(shí)間。十幾斤的棉花弓，左手扶穩(wěn)，右手握弓錘撥動(dòng)弓弦，“嘣嘣”的弦聲響起來(lái)，弓弦得深入棉層底部，再慢慢往上提，才能讓棉花蓬松均勻。就算身強(qiáng)力壯的人，一天下來(lái)也腰酸背痛。

可我從不敢馬虎，蓋被要做8到10斤，得中間厚、四周薄，蓋著才暖和不壓身；墊被要10到12斤，厚薄必須均勻。棉花彈出來(lái)，既要蓬松暄軟，又得扎實(shí)暖和。只有用心把每床被子都做好，人家才會(huì)愿意再找我?？恐@份認(rèn)真，我慢慢攢下了不少回頭客。

夫妻協(xié)力，時(shí)代變遷堅(jiān)守技藝

靠著好手藝和好口碑，我的生意漸漸好起來(lái)。1986年，我攢了些積蓄，在東陽(yáng)江鎮(zhèn)茜疇村租了間房，開(kāi)起自己的彈棉花鋪，結(jié)束了背著棉花弓走街串巷的日子。妻子郭寶仙也跟著我學(xué)彈棉花、做棉被，夫妻倆同心協(xié)力，把小店打理得有聲有色。

記得開(kāi)店第一年，僅半年時(shí)間我們就賺了90多塊錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的收入。

后來(lái)，我們添置了一臺(tái)彈棉花的機(jī)器，加工效率大大提高，也省去了不少力氣。這臺(tái)機(jī)器的機(jī)身是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，四四方方的，裝有一條帶鋸齒的滾軸。操作時(shí)，先將棉花平鋪在機(jī)體蓋上，踩動(dòng)踏板，滾軸就帶著棉花進(jìn)入機(jī)器，經(jīng)過(guò)鋸條摩擦梳理，棉花瞬間變得蓬松，比人工彈棉省力太多了。

20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，是我生意最紅火的時(shí)候。這行當(dāng)下半年生意最好，尤其入冬后，訂單不斷，半年能做1000多床被子。隨著生活條件改善，陪嫁棉被的數(shù)量也逐漸增多，一戶人家新婚常會(huì)預(yù)訂12床棉被。有時(shí)棉被堆得滿屋都是，最多時(shí)竟有近百床等著排隊(duì)制作。記得東陽(yáng)江鎮(zhèn)三甲院村有位老顧客，前后在我這里做了六七十床被子。那些年，我和寶仙從早忙到晚，雙手幾乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，滿屋的棉絮里，藏著我們踏實(shí)奮斗的日子。

日子在一床床棉被的制作中悄悄溜走，時(shí)代也在不知不覺(jué)間變了。后來(lái)，輕盈保暖的蠶絲被、羽絨被慢慢流行起來(lái)，手工棉被的市場(chǎng)越來(lái)越小。以前郭宅一帶有好幾位彈棉花的師傅，可隨著大家年紀(jì)漸長(zhǎng)，加上生意越來(lái)越冷清，都陸續(xù)放下了棉花弓，轉(zhuǎn)行謀生。

2016年，我離開(kāi)茜疇村，回到湖溪鎮(zhèn)的老家，結(jié)束了30年的在外開(kāi)店生活。回到老家，依舊有老顧客找上門來(lái)。我就在家附近找了一處房子，有訂單就接，慢慢做著。我也不知道自己還能做多久，也許是做到手抬不起來(lái)的那天，也許是做到?jīng)]人再來(lái)找我的那天。但只要還有人信得過(guò)我的手藝，我就會(huì)握緊手里的弓錘，把每一床棉被都做得妥帖，讓這門老手藝，繼續(xù)裹著人間的煙火與溫暖。

講述人 郭忠恒 記者 杜超君整理

編輯：劉海杰

二審：董之震

終審：史瑩