彈棉花，是刻在中國人記憶里的傳統(tǒng)手工藝，對于二十世紀七八十年代的人來說，一床蓬松的手工棉被，是寒冬里最踏實的溫暖。我叫郭忠恒，1945年生，家住湖溪鎮(zhèn)后山店東村塘上自然村，從19歲拿起棉花弓，這門手藝，我守了整整六十年。

開店初買的彈棉花機器，郭忠恒如今還在使用

少年學藝，勤學苦練三年出師

在二十世紀六七十年代，手藝是一個人安身立命的根本。由于家里經(jīng)濟困難，我高中還未畢業(yè)，就選擇去學習做蓑衣，為家里分擔壓力。我大哥那會兒在杭州臨安天目山南莊開了一家彈棉花鋪，靠著一床床棉被養(yǎng)家糊口。

我19歲那年，大哥突然病倒住進了浙二醫(yī)院。我便從老家趕過去，一邊在病床前伺候他，一邊幫著照看店里的生意。

彈棉花可不是輕松活，不僅耗時長、費力氣，屋子里還總是飛絮彌漫，即使戴上口罩，棉絮和灰塵也能往鼻子嘴巴里鉆。我心里清楚，干手藝活不能糊弄，“手藝手藝，多上手才能會”，我跟著大哥的徒弟，邊看邊學、邊做邊練，沒多久就摸清了彈棉花、做棉被的全套工序。

當時，大哥的店里已經(jīng)開始使用機器彈棉，加之我和大哥的徒弟兩個人年輕力壯，一天下來每人能趕制兩三床被子。但機器只能幫著把棉花彈松，后續(xù)的細活還得靠手工。

用磨盤壓實棉被

機器將棉花彈松軟之后，先得按客人的尺寸細心鋪棉。若是喜被，就用紅棉線在棉胎上擺個“囍”字；若是平常的被子，就用染色的棉花拼幾朵小花，或者用紅棉線標上制作的年份，這些小小的點綴，能讓素凈的棉被不那么單調。

鋪好棉花，最關鍵的是網(wǎng)線。得兩個人配合，把棉線穿過紗棒上的小孔，一牽一引，在棉花上鋪出間距不到半厘米的細密網(wǎng)層，這樣的網(wǎng)要鋪三層，才能把棉花牢牢“鎖”住，用的時候才不會結塊移位。網(wǎng)線之后，還要用磨盤一遍遍按壓旋轉，讓棉線和棉花緊緊貼在一起。一面做好后，再翻過來彈另一面，網(wǎng)線、壓磨，一步都不能省。

因為當時天目山南莊就我大哥一家彈棉花鋪，所以天一冷，生意就特別好。翻新一床棉被1.2元，除了村民，當?shù)毓╀N社和民政局也會來找我們做。高峰期的時候，我和大哥的徒弟一天能賺十幾元，這在當時可是筆不小的收入。就這樣，在店里學了3年，我揣著一身本事，回到東陽老家。

走街串巷，攢下一大批回頭客

那會兒，彈棉花還是門吃香的手藝，是不少人養(yǎng)家糊口的行當。雖然只有天冷生意才好，但手工做一床棉被一塊五毛錢，比木工一天一塊兩毛錢的工資還高些。所以，我上半年做蓑衣，下半年就背著棉花弓彈棉花，兩樁手藝輪換著做，日子也能過得殷實。

我所在的村子小，找我做被子的人數(shù)有限，又沒有彈棉機器，只能背著十幾斤重的棉花弓和磨盤，走街串巷上門服務。湖溪鎮(zhèn)郭宅二村石洞口、郭宅一村象田，東陽江鎮(zhèn)下街頭村、八達村……這些地方我都去過。

那時候手藝人上門做工，有個老規(guī)矩：住在東家，由東家管吃管住。東家待我周到，我自然也念著這份好，每次完工后，都會主動幫東家免費翻新幾床舊棉被。一來二去，東家們都愿意幫我宣傳，往往我在一戶人家落腳，周邊的村民就會聞訊趕來，排隊等著翻新棉被。

都說“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，那時候的日子不比現(xiàn)在，普通人家添置一床新棉被不容易，舊被子總要用到棉胎板結、實在蓋不了了，才會送來翻新，一床被子往往能蓋十幾年。棉花被還是婚嫁時的重要嫁妝，不過那會兒條件有限，一戶人家最多也就陪嫁兩床棉被。一床喜被，見證了一段婚姻的開始。

做喜被比普通被子更講究，網(wǎng)線之前，得用紅棉線在棉胎上盤出一個工整的“囍”字。沒有機器幫忙，全靠手工，光是彈棉花就需要五六個小時，做一床被子要一整天時間。十幾斤的棉花弓，左手扶穩(wěn)，右手握弓錘撥動弓弦，“嘣嘣”的弦聲響起來，弓弦得深入棉層底部，再慢慢往上提，才能讓棉花蓬松均勻。就算身強力壯的人，一天下來也腰酸背痛。

可我從不敢馬虎，蓋被要做8到10斤，得中間厚、四周薄，蓋著才暖和不壓身；墊被要10到12斤，厚薄必須均勻。棉花彈出來，既要蓬松暄軟，又得扎實暖和。只有用心把每床被子都做好，人家才會愿意再找我?？恐@份認真，我慢慢攢下了不少回頭客。

夫妻協(xié)力，時代變遷堅守技藝

靠著好手藝和好口碑，我的生意漸漸好起來。1986年，我攢了些積蓄，在東陽江鎮(zhèn)茜疇村租了間房，開起自己的彈棉花鋪，結束了背著棉花弓走街串巷的日子。妻子郭寶仙也跟著我學彈棉花、做棉被，夫妻倆同心協(xié)力，把小店打理得有聲有色。

記得開店第一年，僅半年時間我們就賺了90多塊錢，這在當時可是一筆不小的收入。

后來，我們添置了一臺彈棉花的機器，加工效率大大提高，也省去了不少力氣。這臺機器的機身是木質結構，四四方方的，裝有一條帶鋸齒的滾軸。操作時，先將棉花平鋪在機體蓋上，踩動踏板，滾軸就帶著棉花進入機器，經(jīng)過鋸條摩擦梳理，棉花瞬間變得蓬松，比人工彈棉省力太多了。

20世紀90年代到21世紀初，是我生意最紅火的時候。這行當下半年生意最好，尤其入冬后，訂單不斷，半年能做1000多床被子。隨著生活條件改善，陪嫁棉被的數(shù)量也逐漸增多，一戶人家新婚常會預訂12床棉被。有時棉被堆得滿屋都是，最多時竟有近百床等著排隊制作。記得東陽江鎮(zhèn)三甲院村有位老顧客，前后在我這里做了六七十床被子。那些年，我和寶仙從早忙到晚，雙手幾乎沒有閑下來的時候，滿屋的棉絮里，藏著我們踏實奮斗的日子。

日子在一床床棉被的制作中悄悄溜走，時代也在不知不覺間變了。后來，輕盈保暖的蠶絲被、羽絨被慢慢流行起來，手工棉被的市場越來越小。以前郭宅一帶有好幾位彈棉花的師傅，可隨著大家年紀漸長，加上生意越來越冷清，都陸續(xù)放下了棉花弓，轉行謀生。

2016年，我離開茜疇村，回到湖溪鎮(zhèn)的老家，結束了30年的在外開店生活?；氐嚼霞?，依舊有老顧客找上門來。我就在家附近找了一處房子，有訂單就接，慢慢做著。我也不知道自己還能做多久，也許是做到手抬不起來的那天，也許是做到?jīng)]人再來找我的那天。但只要還有人信得過我的手藝，我就會握緊手里的弓錘，把每一床棉被都做得妥帖，讓這門老手藝，繼續(xù)裹著人間的煙火與溫暖。

講述人 郭忠恒 記者 杜超君整理

編輯：劉海杰

二審：董之震

終審：史瑩