當(dāng)我們穿越千年文海，常會與蘇東坡的曠達(dá)身影不期而遇，卻少有人注意到那個與他并肩而立、風(fēng)骨嶙峋的黃庭堅。宋人早已將“蘇黃”并稱，而今東坡之名如日中天，山谷之聲卻似幽澗清泉，雖不絕如縷，終未得廣傳。其實(shí)若細(xì)加品察，蘇之豁達(dá)恰顯黃之堅挺，蘇之天縱英才正襯黃之專精沉潛，這兩位文化巨匠猶如雙峰并峙，各具風(fēng)流。在中華文明的星圖上，黃庭堅以“內(nèi)求”為舟楫的處世智慧，尤其值得當(dāng)代重新發(fā)現(xiàn)。

（一）

修河湯湯，如同永不枯竭的源泉。1067年，從雙井村的青石板上走出的黃庭堅考中新科進(jìn)士，23歲的他離開家鄉(xiāng)之時不曾想到，他的詩學(xué)思想將如這修河之水，滋養(yǎng)中國文脈如許多年。

在德州德平鎮(zhèn)的春夜，41歲的黃庭堅聽著綿綿春雨，給遠(yuǎn)方的友人黃幾復(fù)寫信。墨跡在燈下暈開：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！边@看似平淡的詩句里，藏著他對詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特理解——既要“無一字無來處”，又要“點(diǎn)鐵成金”。當(dāng)同時代的詩人還在唐詩的情韻中流連，他已開辟出一條依靠學(xué)問錘煉的新路。

江西詩派的誕生，堪稱文學(xué)史上的奇觀。呂本中繪制《江西詩社宗派圖》時，黃庭堅已逝世6年，但他的詩學(xué)精神卻如星火燎原。陳師道焚毀舊稿專心學(xué)黃；曾幾將黃庭堅詩集幾乎翻爛。這些散居各地的詩人，因共同的藝術(shù)追求結(jié)成精神同盟。方回提出的“一祖三宗”之說，更將杜甫與黃庭堅的詩學(xué)血脈緊密相連。

繆鉞先生以“荔枝與橄欖”妙喻唐宋詩之別，而黃庭堅正是這枚橄欖的培育者。他的詩如寒梅秋菊，須細(xì)細(xì)品味方能得其真味。在泰和任上寫就的《登快閣》，“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”以最尋常的字詞，構(gòu)筑出前所未有的澄明之境。這種不求天賜靈感、但信人力可及的創(chuàng)作態(tài)度，正是“內(nèi)求”精神的詩意呈現(xiàn)。

江西詩派的命運(yùn)如同它的開創(chuàng)者，始終在爭議中前行。王若虛批評其“不及古人”，謝榛指責(zé)宋詩“殊無思致”，但這些聲音恰好證明了黃庭堅開創(chuàng)道路的強(qiáng)大生命力。楊萬里從江西詩派入門而創(chuàng)“誠齋體”，姜夔得其精髓而詞風(fēng)獨(dú)絕，直至清代“同光體”仍延續(xù)著這種創(chuàng)新精神。黃庭堅以他特有的方式告訴后世：不必成為第二個李白，但可以成為第一個自己。

（二）

建中靖國元年（1101年）的秋江上，57歲的黃庭堅摩挲著手中的諸葛筆，忽然想起20年前與蘇軾的那場關(guān)于書法的“交鋒”?！皹渖覓焐摺迸c“石壓蛤蟆”的戲謔背后，是兩位藝術(shù)巨匠心靈的相知。

黃庭堅的學(xué)書之路充滿傳奇。他自述師從周越二十年“抖擻俗氣不脫”，直到看見船工撥棹，才恍然大悟筆法真諦。這種從生活中悟藝?yán)淼谋臼?，正是他“?nèi)求”智慧的體現(xiàn)。在黔州貶所，他觀山勢悟結(jié)體，見擔(dān)夫爭道悟章法，甚至由江聲夜吼也能聯(lián)想到運(yùn)筆的節(jié)奏。萬物皆可為師，只因他心中有鏡。

現(xiàn)分別藏于兩岸故宮博物院的《諸上座帖》與《松風(fēng)閣詩帖》，堪稱黃氏書法的“雙璧”。那舒展的長筆畫如松枝遒勁，流動的線條似星河燦爛，特別是他獨(dú)創(chuàng)的“輻射式”結(jié)構(gòu)，每個字都如花朵綻放，在“二王”體系外另辟蹊徑。面對晉唐高峰，他既不盲目追隨，也不刻意回避，而是提出“隨人作計終后人，自成一家始逼真”的藝術(shù)主張。

4.368億元成交的《砥柱銘》，印證了黃庭堅書法的市場價值，但比這更重要的是其精神價值。他在《書嵇叔夜詩與侄榎》中寫道：“士生于世，可以百為，唯不可俗……”這樣的“反俗求真”，道出了他書藝的靈魂。被貶戎州時，他在陋室中每日臨池，將人生的困頓轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的養(yǎng)分。晚年謫居宜州，他更悟出“無法之法”的真諦：“但觀世間萬緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中。”

黃庭堅與蘇軾的書法情誼，尤其令人動容。雖互相調(diào)侃，卻惺惺相惜。蘇軾被貶惠州，黃庭堅懸其畫像焚香禮拜；蘇軾由衷贊嘆黃庭堅書法典雅大方，有磊落之姿。這種超越個人喜好的相知，恰是“內(nèi)求”者之間的精神共鳴。當(dāng)一個人足夠了解自己的內(nèi)心，也就更能欣賞他人的獨(dú)特。

（三）

崇寧四年（1105年）的宜州戍樓，61歲的黃庭堅在四面透風(fēng)的城樓上研墨。城南市集的喧囂與屠宰場的腥氣撲面而來，他卻在這里寫下：“似僧有發(fā)，似俗無塵。”8個月的被羈管生涯中，當(dāng)權(quán)者三易其居折磨他，他卻將陋室題為“喧靜齋”。某日暴雨穿漏，書籍盡濕，他反而笑對來訪學(xué)子：“歐陽公‘環(huán)滁皆山’之樂，殆不如吾煙雨滿樓之趣?！?/p>

這般硬骨，自有其精神譜系。他直言“老夫性剛而累俗”，這種清醒的自我認(rèn)知，堪比嵇康臨刑索琴的從容。他贊嘆顏真卿書法“如忠臣烈士”、杜甫詩歌“錙銖不媚”，這些前輩的氣節(jié)早已融入他的血脈。元祐年間編修《神宗實(shí)錄》時，他堅持記載“用鐵龍爪治河，有同兒戲”。當(dāng)權(quán)貴厲聲詰問，他昂首應(yīng)答：“庭堅時官北都，嘗親見之，真兒戲耳。”《宋史》記載此刻“聞?wù)邏阎?，這擲地有聲的直辭，延續(xù)著太史公“人固有一死”的決絕。

謫居黔州時，年過半百的黃庭堅在蜀地群山中找到精神契點(diǎn)。他細(xì)述“得破寺壖地，自經(jīng)營，筑室以居”的經(jīng)歷，自稱“黔中老農(nóng)”。3年后移至戎州，從艄公蕩槳之勢悟出筆法真諦，書法史從此留下“長槍大戟”的書體。這種將苦難轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的本事，源于他處理靈肉關(guān)系的獨(dú)特智慧——硬骨不是對外界的抗拒，而是內(nèi)心的自洽。

蘇軾雖戲稱其字“如樹梢掛蛇”，卻鄭重評價：“魯直詩文如精金美玉，超逸絕塵?！备羁痰睦斫鈦碜阅纤瓮魬?yīng)辰：“山谷為人，疏通樂易，而其中所守，毅然不可奪。”這“疏通樂易”與“毅然不可奪”的矛盾統(tǒng)一，恰是黃庭堅硬骨最動人的特質(zhì)?！盀跖_詩案”發(fā)生時，他因與蘇軾通信被提審。當(dāng)新黨逼迫他指證蘇軾誹謗朝廷，他坦然道：“蘇子瞻何罪？庭堅可證者，唯其忠義而已?！边@份雪中送炭的膽魄，令陸游在《老學(xué)庵筆記》中由衷贊嘆。

清人陳廷焯以“倔強(qiáng)中見姿態(tài)”6字評點(diǎn)山谷詞，這何嘗不是其人格的寫照——倔強(qiáng)是鐵畫銀鉤的底色，姿態(tài)是寒梅疏影的風(fēng)華。近人錢穆在《國史大綱》中，將黃庭堅與范仲淹并置，認(rèn)為他們共同塑造了“貧賤不移、威武不屈”的文化基因。在宜州，于生命將逝盡的時光，黃庭堅寫下“去國十年老盡少年心”。但真的老盡了嗎？當(dāng)其地山民至今以新麥祭奠“山谷祠”，當(dāng)戎州江畔的《竹枝詞》依然傳唱，那顆少年心早已在民間生根發(fā)芽。

（四）

在中國道德史上，黃庭堅以樸素的方式詮釋了“道不遠(yuǎn)人”的真諦。他被列入“二十四孝”的事跡——其母“病彌年”，他每夜親自為母親清洗便桶——雖不是驚天動地之事，卻折射出人格的動人光芒。蘇東坡在舉薦奏章中特別提到他“孝友之行，追配古人”，這8個字的分量，遠(yuǎn)勝各種華美辭章。

這種道德實(shí)踐，早在青年時期就已顯現(xiàn)。初入仕途任余干縣主簿時，他寫下“當(dāng)官莫避事，為吏要清心”，這10個字成為他一生宦海的燈塔。在葉縣組織地震救援時懷揣“邑有流亡愧俸錢”的自責(zé)，在太和縣抵制虛報鹽課堅持“以平易為治”，這些選擇背后，是始終如一的民本思想。他題寫于縣衙的“爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺”16字，后來被宋高宗頒行全國，成為影響一代吏治的“御制戒石銘”。

他與蘇軾的師友情誼，尤為珍貴。元豐元年（1078年）春，他主動寫信給名滿天下的蘇軾，附上《古詩二首上蘇子瞻》。蘇軾回信盛贊其“超逸絕塵”。待到元祐元年（1086年）春，兩人京城相見，3年間唱和詩詞百篇，世人始以“蘇黃”并稱。更為難得的是，這份情誼從未因黨爭而改變。晚年同遭貶謫，仍書信不絕；蘇軾去世后，黃庭堅在家中懸像焚香，日日致敬。在北宋黨爭激烈的時期，這種始終如一的交往，需要何等的道德與勇氣！

黃庭堅的道德觀深植于家族傳統(tǒng)。雙井黃氏的“櫻桃書院”將“百行之首，以孝為先”奉為圭臬，《黃氏宗譜》專設(shè)“敦孝友”的訓(xùn)誡。但他并非機(jī)械繼承，而是在融匯儒釋道精髓后形成獨(dú)特理解。在《家訓(xùn)》中，黃庭堅通過目睹的家族興衰，向兒子揭示“家和萬事興”的樸素真理。他描繪某些大族從“金珠滿堂”到“特見廢田不耕”，直至“有縲系于公庭者”的變遷，語重心長地告誡：“人生飽暖之外，骨肉交歡而已?！边@些教誨，源于他對“硬骨”與“道德”關(guān)系的深刻理解——硬骨是處理靈肉關(guān)系的根本，道德是人際關(guān)系的枝葉，根本若正，枝葉自榮。

黃庭堅逝后得謚“文節(jié)”，“節(jié)”字是對他一生最好的總結(jié)。他書寫《幽蘭賦》，贊美幽蘭生于偏僻之地，不為人賞，卻能不卑不亢的品格，又何嘗不是他的自我寫照？在中華文明的星空中，黃庭堅或許不是最耀眼的那顆星，但他以“內(nèi)求”為燈、以“硬骨”為槳的處世智慧，卻為后世留下珍貴啟示。

當(dāng)我們重訪黃庭堅的精神世界，會發(fā)現(xiàn)他早為我們準(zhǔn)備了一份“解藥”——在向外追逐的時代學(xué)會向內(nèi)扎根，在迎合潮流的風(fēng)氣中保持人格獨(dú)立。他的詩學(xué)告訴我們創(chuàng)新不必割斷傳統(tǒng)，他的書法示范了如何在學(xué)習(xí)中超越，他的硬骨證明困境可以錘煉心性，他的道德展現(xiàn)了大寫的人該如何立于天地之間。

今日重提“蘇黃”并稱，不是要分高下，而是求互補(bǔ)。東坡教會我們?nèi)绾螣釔凵睿焦葎t示范如何堅守自我。如果說東坡是奔涌的大江，山谷就是深邃的幽澗。大江滋養(yǎng)萬物，幽澗映照本心。在中華文明的生態(tài)中，我們既需要東坡的豁達(dá)，也需要山谷的堅挺。而黃庭堅那份“內(nèi)求”的智慧，恰如修河之水湯湯不絕，告訴每一個在物質(zhì)豐盛中精神困頓的現(xiàn)代人：真正的光明，在內(nèi)心深處。

2025年12月16日《中國文化報》

第8版刊發(fā)特別報道

《黃庭堅的“內(nèi)求”和“硬骨”》