地球知識局

校對 | 杔格 編輯 | 桐

本文基于與《伊拉克訪古行記》整理者石曼琳老師的訪談內(nèi)容梳理而成。

一段遺愿

2021年10月26日，北大考古學(xué)博士劉拓在四川考察甲扎爾甲洞窟壁畫時(shí)，不幸從山崖意外失足，他的生命永遠(yuǎn)地停留在了31歲。這是一個為熱愛獻(xiàn)身的悲劇故事，但背后的故事遠(yuǎn)不止于此。

國家文物局稱他為“那個愛冒險(xiǎn)又執(zhí)著為熱愛而活的劉拓”。

他也曾在伊拉克留下足跡

（圖：劉拓在巴比倫遺址）▼

北大出版社“走進(jìn)西域叢書”主編朱玉麒教授評價(jià)他展現(xiàn)了“充滿人生理想、勇于追求知識、對世界充滿熱愛的北大青年形象”。

劉拓生前有兩大遺愿，一是阿富汗，二是伊拉克。

關(guān)于伊拉克，2015年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生戰(zhàn)亂，巴比倫、亞述、尼尼微慘遭破壞。還是研究生的劉拓，內(nèi)心備受煎熬。他通過寫文章和做分享講座，為大家介紹那遙遠(yuǎn)的文明發(fā)源之地正在發(fā)生的浩劫。暑假，他只身前往伊拉克，探訪和記錄那些即將被戰(zhàn)火毀滅的古老文明。結(jié)果被誤抓入獄。

烏魯克遺址的藍(lán)色釉磚建筑

這里有著蘇美爾文明最早最重要的建筑物與文物

（圖：劉拓）▼

時(shí)任北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長杭侃教授立即找組織營救他。有一個領(lǐng)導(dǎo)說：北大要有幾個這樣的人。

經(jīng)此一事，劉拓為此一直心存感激和愧疚。2019年，懷揣著國家文博系統(tǒng)借展文物的介紹信，他再赴伊拉克。

被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的哈特拉遺址

這里曾是帝國的宗教和貿(mào)易中心

（圖：劉拓，橫屏查看）▼

2024年8月，一位叫石曼琳的姑娘帶著初步整理成形的《伊拉克訪古行記》書稿只身前往伊拉克。當(dāng)時(shí)，伊拉克左右的敘利亞、伊朗正處于對峙狀態(tài)，隨時(shí)可能開火。

她是一位編輯，當(dāng)時(shí)推掉了手頭的其它工作，兩次轉(zhuǎn)機(jī)，搭三趟紅眼航班，踏上了炙熱如火的美索不達(dá)米亞。

今年11月，在眾人幫助下，劉拓遺著《伊拉克訪古行記》終于出版了。

杭侃教授在序中寫道：“劉拓不是一位普通的觀光客，也不是單純意義上的探險(xiǎn)家，他是受過考古學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練的專業(yè)人員，因此，他的記錄有很大的學(xué)術(shù)價(jià)值。讀其書而念其人，劉拓的這些記錄可以說是用生命寫就的。”

兩赴伊拉克

伊拉克所在的美索不達(dá)米亞是人類文明發(fā)源地之一，更是歐亞大陸的十字路口，是波斯、希臘、羅馬、阿拉伯等交鋒與融合的舞臺。但國內(nèi)相關(guān)研究比較缺乏實(shí)地考察。

古老神秘的美索不達(dá)米亞

也曾有過人類文明史的輝煌時(shí)刻

（圖：劉拓）▼

劉拓兩次赴伊拉克訪古考察時(shí)，都還是北京大學(xué)考古專業(yè)的在讀研究生。

2015年初，劉拓開始關(guān)注伊拉克戰(zhàn)局。僅半年，伊拉克北部的亞述重要遺址，幾乎被摧毀殆盡；而巴格達(dá)以南，更古老的蘇美爾、阿卡德、巴比倫文明的發(fā)祥地也岌岌可危。

阿卡德是美索不達(dá)米亞地區(qū)的第一個帝國

其存續(xù)時(shí)間大約有140年

（圖：與阿卡德國王納拉姆辛浮雕合影）▼

當(dāng)時(shí)的南部雖然恐襲頻繁，但政府為了宣示決心，毅然重開了關(guān)閉12年之久的伊拉克國家博物館。

借此契機(jī)，劉拓在做了半年準(zhǔn)備后，在相對安全的夏季齋月（15年7月）抵達(dá)巴格達(dá)。

遺憾的是，首次伊拉克之行僅8天，就因被捕中斷，只勉強(qiáng)記錄了南部遺址，可謂抱憾而歸。

薩邁拉大清真寺中頗具特色的螺旋狀宣禮塔

（圖：劉拓）▼

2019年1月，劉拓第二次到訪伊拉克，為時(shí)兩周。這次的契機(jī)是中國國家博物館擬與伊拉克國家博物館開展合作亞洲文明展覽，需要收集伊拉克國博藏品的圖像信息。

由于伊拉克國博兩年前開始才開放拍照，網(wǎng)上缺乏藏品資料。

伊拉克國家博物館有著豐富的藏品

（圖：劉拓）▼

于是，國家文物局下屬中國文物交流中心委托劉拓博士前往拍攝伊拉克國家博物館藏品，并為此出具公函、證明材料等，提供了往返旅費(fèi)。

這次重訪伊拉克，除認(rèn)真完成受委派的任務(wù)外，他還尋訪了北部遺址，并拜訪感謝過去給予他幫助的朋友。

伊拉克國家博物館的鎮(zhèn)館之寶——烏魯克女神面具

這是兩河文明起始階段最具代表性的文物之一

（圖：劉拓）▼

這次，劉拓基本完成了對伊拉克境內(nèi)主要古跡和重要文物的旅行考察與記錄。

他這兩次伊拉克之行的路線，無意中也正好符合伊拉克文化上的地理分界——大體以今天的巴格達(dá)—薩邁拉一帶分界，南部被稱為巴比倫尼亞，北部被稱為亞述。

劉拓的第二次行程貫穿了伊拉克南北▼

伊拉克奇遇

在兩次伊拉克之旅中，劉拓遇到了太多人和事，其中不乏很多奇遇，記錄于書中，本文難以盡述，僅以泰西封為例。

建于6世紀(jì)中葉的拱門

是泰西封這座重要古城的唯一遺存

（圖：泰西封拱券，劉拓）▼

在巴格達(dá)東南30多公里處，是薩珊波斯的古都——泰西封，或許中國漢唐的使者也曾經(jīng)來過這里。

2015年夏，劉拓幾經(jīng)周折終于抵達(dá)泰西封，卻被告知不許拍照。劉拓不斷懇求拍照許可，最后文管員說要去文管所開一個證明，但去了文管所還是開不出。

結(jié)果，曾經(jīng)在檢查站沒收過劉拓護(hù)照的軍官馬赫爾，被他的赤誠與堅(jiān)持深深打動。

他招呼劉拓和士兵坐進(jìn)裝甲車，車頂架著機(jī)關(guān)槍。馬赫爾指向遺址方向，說——出發(fā)！劉拓還沒有回過神來，車就開到了門口。文管員震驚地打開門，馬赫爾跑過去商量，然后對劉拓說不用感謝，這是文明的力量和裝甲車的面子。

如果沒有馬赫爾和其他軍人的幫助

這次泰西封之行也許就只能抱憾而歸了

（圖：裝甲車內(nèi)部，劉拓）▼

“泰西封遺址”在底格里斯河?xùn)|岸，而在一河之隔的西岸，就是“塞琉西亞遺址”。這里曾是和安條克城、亞歷山大城并立的中東大城。如今只剩下一個殘破劇場和一些低矮基址，網(wǎng)上幾乎沒有資料。

2019年，劉拓再訪伊拉克，塞琉西亞是最重要的計(jì)劃之一。當(dāng)?shù)嘏笥阎肋@周邊盤踞著各派勢力，本身就是軍事區(qū)，不許他去，但他還是堅(jiān)持前往。

在塞琉西亞遺址，劉拓在檢查站被審查了兩小時(shí)，接著在軍營里被扣押審訊。他拿出伊拉克國家博物館開的考察證明，軍官也找來翻譯了解情況。表示這里比較危險(xiǎn)，但可以派車帶他去。

最后在軍人的陪同下游覽了塞琉西亞遺址

（圖：劉拓）▼

傍晚，一群官兵帶著劉拓站在塞琉西亞遺址上，椰棗林像綠毯一樣蔓延到底格里斯河邊，對岸泰西封拱門依稀可見。太陽落在尺子一般平直的天際線上，那是絕美的一場日落。

夕陽映襯下的塞琉西亞

這樣的場景對于許多人來說都是難得一見的

（圖：劉拓）▼

30多個阿拉伯人向她追憶中國青年

只身前往伊拉克追尋遺失的故事，石曼琳聯(lián)系上了劉拓好友比拉爾。比拉爾是劉拓第一次去伊拉克時(shí)在獄中認(rèn)識的朋友，他們都是被誤抓的。劉拓給獄友們唱昆曲，為他們講解其中的感人之處，獄友們都很感動。

意外被捕的經(jīng)歷讓劉拓結(jié)識了比拉爾這位異國好友

（圖：劉拓）▼

第二天，她前往比拉爾家，幾天時(shí)間內(nèi)，當(dāng)面見了他至少30個親友，視頻通話過的更是不計(jì)其數(shù)。

他們都在2019年見過或聽說過劉拓，紛紛追憶往事。在他們的敘述中，一位知恩圖報(bào)的中國青年形象漸漸明朗。

劉拓與比拉爾的家人在一起吃飯

（圖：劉拓）▼

劉拓第二次來伊拉克時(shí)，比拉爾凌晨去機(jī)場接他，讓他一路住在自己及親友家中。劉拓在比拉爾家中唱昆曲的視頻至今還在朋友們的社交媒體上。

劉拓當(dāng)年還給比拉爾帶了一本他參與編寫與供圖的書，被一直珍藏著，書中介紹了中國古跡。另外劉拓還帶了新款蘋果手機(jī)作為禮物。朋友說不需要蘋果手機(jī)，但是收到禮物真的很開心。

比拉爾展示劉拓送給他的《斯飛日歷》

其中收錄了許多中國文物保護(hù)單位的圖片

（圖：石曼琳）▼

劉拓自己總是用幾百塊的便宜手機(jī)，但是給不止一個好朋友送的都是好手機(jī)。

重走劉拓的訪古之路，伊拉克國家文化遺產(chǎn)部負(fù)責(zé)人璐瑪囑咐石曼琳，遺址大多遠(yuǎn)離城市，作為一個女性獨(dú)自出行，上午不要出門太早，下午4點(diǎn)前必須返程回城里，才比較安全。

像這塊刻有楔形文字的泥磚所在的埃里都遺址

就是一個人跡罕至、難以到達(dá)的地方

（圖：劉拓）▼

2024年的伊拉克局勢已比2015年好轉(zhuǎn)很多，即便如此，她的經(jīng)歷仍然能反映劉拓當(dāng)年的不易，還是以塞琉西亞/泰西封為例。

石曼琳當(dāng)時(shí)用Careem打車去塞琉西亞，璐瑪幫忙在電話里用阿拉伯語解釋，司機(jī)才明白路線，后來她臨時(shí)要先去旁邊的泰西封，給司機(jī)看了泰西封的照片，他一臉震驚，表示去不了。

璐瑪又電話遠(yuǎn)程解釋半天，才搞定行程。

泰西封遺址覲見大廳，氣勢恢宏，劉拓曾拍過它，它坐西朝東，清晨順光。但石曼琳抵達(dá)時(shí)抵達(dá)已是午后，建筑正面背光，拍攝效果不佳，并且這拱券還架起了腳手架。

雖然24年的伊拉克，局勢遠(yuǎn)比15年要好，但劉拓2015年在裝甲車護(hù)送下拍的照片已絕版，再難復(fù)刻。

泰西封的這座宮殿在許多個世紀(jì)中不斷坍塌

現(xiàn)在能看到的只有其拱門和兩側(cè)的部分墻體

（圖：劉拓/石曼琳）▼

離開泰西封，前往對岸的塞琉西亞，一路灰塵滾滾，道路曲折，還好有專業(yè)向?qū)г诼愤叺戎?，他是璐瑪提前?lián)系安排好的。過檢查站的時(shí)候，有向?qū)г?，就可以很快放行?/p>

這是她半個月行程中，唯一需要璐瑪安排向?qū)阃^檢查站的一次。去其他遺址的路上，只要有遺址通行證，或長或短都會放行。由此可見塞琉西亞周邊確實(shí)不太平，難怪劉拓2019年會在那里被扣押。

在伊拉克的行程并不容易 ，時(shí)常要面對各種盤查

（圖：在霍爾薩巴德遺址附近的檢查點(diǎn)，劉拓）▼

劉拓雖然肉身已離開這個塵世，但是他的靈魂會永遠(yuǎn)活在他的書中。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場