“李誕把最后一點(diǎn)股份也退了。” 消息像一顆小石子丟進(jìn)湖面，沒(méi)濺起多大水花，卻悄悄蕩開(kāi)一圈圈細(xì)紋——笑果的估值還在30億，可最會(huì)講段子的那個(gè)人，已經(jīng)拎著行李箱站在公司門(mén)外，像下班的白領(lǐng)一樣，把工牌塞進(jìn)褲兜，順手點(diǎn)了一根煙。

煙抽到一半，他抬手?jǐn)r了輛網(wǎng)約車(chē)，目的地不是酒吧，也不是劇場(chǎng)，而是楊天真那間擺著長(zhǎng)桌的會(huì)議室。桌上沒(méi)有厚厚的全約合同，只有一張A4紙，寫(xiě)著“模塊合作清單”：商務(wù)對(duì)接、內(nèi)容策劃、危機(jī)公關(guān)，一條一條像超市購(gòu)物小票，明碼標(biāo)價(jià)，隨用隨結(jié)。李誕在右下角簽了名，字跡潦草，像急著去洗手間。

第二天，他的抖音后臺(tái)多了兩位95后編導(dǎo)，一個(gè)負(fù)責(zé)“把哲學(xué)梗拆成三句話”，一個(gè)專(zhuān)攻“讓鏡頭懟臉也不顯胖”。第一條試水視頻發(fā)出去，點(diǎn)贊38萬(wàn)，評(píng)論區(qū)高贊留言只有四個(gè)字——“誕總單飛？”他沒(méi)回，但把這條評(píng)論置頂，像默認(rèn)，也像挑釁。

一個(gè)月后，報(bào)價(jià)單遞到品牌方手里：80萬(wàn)一條，不講價(jià)。對(duì)方眼皮跳了一下，還是乖乖蓋章。畢竟1200萬(wàn)粉絲在那兒擺著，數(shù)據(jù)公司拉出后臺(tái)，活躍度42%，比同量級(jí)情感號(hào)高出整整9個(gè)點(diǎn)——那9個(gè)點(diǎn)，就是“李誕”兩個(gè)字自帶的喪萌濾鏡，別人學(xué)不來(lái)。

直播間里，他賣(mài)39塊9的咖啡液，也賣(mài)499的藍(lán)牙音箱。選品表和董潔共用同一家“星選聯(lián)盟”，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人私下吐槽：“董姐要‘氛圍感’，誕哥只問(wèn)一句‘這玩意兒能讓我笑著說(shuō)完三句話嗎？’”能，就上；不能，直接pass。一場(chǎng)下來(lái)，GMV不算頂流，卻穩(wěn)居“知識(shí)型主播”第一梯隊(duì)，退貨率低得讓運(yùn)營(yíng)部想給他送錦旗。

笑果那邊，徐志勝正被綜藝組追著跑，15檔節(jié)目排得比高鐵時(shí)刻表還滿(mǎn)。李誕在直播里隨口一句“志勝現(xiàn)在比我紅”，彈幕刷到飛起，#徐志勝宿舍梗#當(dāng)晚沖上熱搜，閱讀量2.3億。有人笑他“蹭熱度”，他把煙掐了，慢悠悠回一句：“哥蹭的不是熱度，是舊情。”一句話，把黑粉噎得沒(méi)脾氣。

股權(quán)清零，頭銜歸零，可收入并沒(méi)有歸零。2021年他摸到過(guò)5000萬(wàn)的年峰值，去年“半隱退”寫(xiě)書(shū)，版稅也進(jìn)了七位數(shù)。如今把商務(wù)拆成樂(lè)高小塊，知識(shí)付費(fèi)、品牌聯(lián)名、直播切片，一塊一塊壘起來(lái)，賬上數(shù)字不見(jiàn)得更夸張，卻睡得踏實(shí)——再也不用半夜兩點(diǎn)被拉去開(kāi)“價(jià)值觀整改”緊急會(huì)。

業(yè)內(nèi)老林看得透：“頭部藝人都在學(xué)李誕，把肉身從公司架構(gòu)里抽出來(lái)，只讓專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)‘按件計(jì)費(fèi)’。”自由是真自由，代價(jià)也真代價(jià)：選題會(huì)沒(méi)人替你背鍋，輿情爆了先找的就是你本人。李誕手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，里面存了27個(gè)免打擾群，備注清一色“可退”。

有人擔(dān)心他內(nèi)容枯竭，畢竟“喪學(xué)”紅利能吃幾年，誰(shuí)也說(shuō)不好。他卻把憂慮寫(xiě)進(jìn)段子：“以前寫(xiě)不出梗，怕對(duì)不起觀眾；現(xiàn)在寫(xiě)不出梗，怕對(duì)不起房貸?！庇^眾先笑，再愣，原來(lái)房貸也在北京等著他，和每一個(gè)打工人一樣。

從礦區(qū)的塵土到寫(xiě)字樓的玻璃幕墻，再到如今手機(jī)里的九宮格直播間，李誕走了一條“不斷卸載”的路：卸掉工牌、卸掉股份、卸掉“脫口秀一哥”的頭銜，只剩一張身份證和一張嘴。未來(lái)能不能繼續(xù)把流量變成人民幣，沒(méi)人打包票，但此刻他坐在鏡頭前，打光板一亮，嘴角一歪，那句熟悉的“朋友們，人間不值得”一出口，彈幕還是齊刷刷飄過(guò)—— “值得?！?/p>