臺北的庫房門一合一開，燈不亮也能看清那行字，“機密·匪諜案”壓在牛皮紙上，手指掀起邊角，《陳寶倉案審訊記錄》的字暈在紙纖維里，研究的人對照著名單慢慢往下劃，“民國叛將”這四個字在腦子里淡下去，“紅色特工”浮出來，北京西山無名英雄紀念廣場上的名字早在風里站著，等一個合適的日子，讓它被叫出來。

抗戰(zhàn)勝了，人升上去，中將高參的位置坐著，眼睛卻越看越冷，前線士兵棉衣不夠，后方筵席照擺，日記里寫下一句，“前方戰(zhàn)士凍餓而死，后方官僚酒池肉林，此黨國何以久存”，地下的聯(lián)絡人找到他，身份用得上，南京的秘密情報站開始運轉，門很小，事很實，名字藏起來，人每天如常上下班，夜里桌燈下一頁一頁寫干凈。

到1949年4月，南京城里的旗子換了顏色，他可以留在這邊享清凈，組織把一項任務放在桌上，“臺灣潛伏”四個字寫在單子上，他把退役申請撕掉，紙屑落在鞋尖，家里人把孩子抱在懷里勸別去，“你已是中將，何必去冒風險”，他拿起筆，寫下“生當報國日，桴鼓忘家愁”，夜里沒有多說，“策反舊部”的名義掛在名單，船靠岸，他登上去。

臺北落腳，他靠著資歷進了圈子，“東南軍政長官公署”高參的牌子掛在門口，工作照常開會寫材料，私底下把臺灣防御部署圖、軍火庫位置等核心信息收攏，密碼本在手心翻，微型膠卷卷得細，投遞的通道藏在生活里，他背上魚竿，一人提個小桶，在淡水河邊看風向看人群，交接前連續(xù)三天踩點，換位置換時間，岸邊石頭上落的水跡能看出腳步的新舊，封口蠟印對上，東西收好，轉身走開，路上的人誰也不認識誰。

檔案里的字留住了這些細部，標簽也換了方向，“投共叛逃”那幾個字離他遠，人被還回他的本來面目，廣場的石碑上刻著名，他不出聲，那塊石頭替他說話。

夜路另一邊是河北海邊的小城，電話鈴在兩點響得刺耳，城關派出所燈一下亮透，副所長的帽子在手上，門外雨停不久，泥路反光，車一腳油，把水濺開，窗外的黑在往后退，西關糧站門口的崗房有人倒著，褲腿被血浸到深處，嘴里吐字，“三個蒙面人，獵槍，兩支‘五六式’半自動步槍被搶”，手指指向東邊的玉米地，地里風吹過，葉子在抖。

救護車已經在路上，隊里兩個分開，槍在手里沉，他和小伙子彎腰貼地往里摸，耳邊有金屬相碰的清脆，三個黑影趴在自行車旁綁槍，他一聲喝止，“警察，不許動”，火花先來，子彈擦耳側過去，葉片被打斷，泥土味和火藥味混在一塊，身子滾到土包背后，手腕穩(wěn)住，示警兩槍頂住氣勢，腳步分開，黑影往兩頭繞，獵槍的槍口像一盞黑洞，他把肩膀露出半邊，引那邊開火，帽檐被打飛，他拖著人往公路撤，燈光一扇一扇亮起來，增援車擠滿路口，三人的影子稍停，扔了車往蘋果園里鉆。

局長站在燈下，一句話把人往里壓，“封園搜捕”，他從東門進去，樹枝刮臉，糧食袋綁在腳上不讓聲響，腦子里翻出老所長講的話，“遇到持槍的，比膽子不值錢，腦子要緊”，天邊有一線灰，他聽見草棚里有動靜，手勢往兩邊一擺，隊員散開，他繞過去，縫隙里看清兩個人，一個在壓子彈，一個在翻找，黑布扔在地上，門被一腳踹開，槍口頂住后腦，手慢慢舉起，旁邊的人抓起鐮刀沖過來，側身讓開，槍托磕在太陽穴，聲悶，人倒，繩子和銬子跟上。

兩人開口，供出還少一個，劉老三在城南的磚窯廠，洞口多，回聲亂，隊員在外沿排布，他換上灰布褂，手里端水，腳步往里送，窯洞深處的人靠在磚堆上，煙在指間，步槍放在側，抬頭那一下，槍勢被抄走，手槍頂著胸口，人要掙，他的膝蓋一頂，氣全散了，銬子扣上，洞里靜下來，外面天已經亮。

那天的清單寫得明白，三個人鄰縣的老手，踩過點，盯上了槍，手里的獵槍來自黑市，彈丸是鐵砂彈自裝，老王的腿傷避開了骨頭，醫(yī)囑貼在床頭，兩支‘五六式’回到所里，序號對上，保險查看，槍身上的泥點子沒擦，留著做證。

所里的走廊曬得暖，他脫下那件滿是草屑的警服，后背汗?jié)裢?，胳膊給劃了一道，紗布纏上，他瞧著桌上那兩支回來的槍，笑，“這比啥都強”，午后風從窗縫進來，人坐一會兒就站起，一天沒完，工作還在隊里等。

縣里把消息傳下去，八月的會場燈很亮，臺上給他記了個人一等功，獎章躺在盒里，證書夾在臂下，新警服領口挺，站在臺上他想的卻是地里那陣風，那一聲火光擦耳，帽檐落在泥里，呼吸在嗓子眼里發(fā)燙，他1975年從部隊轉業(yè)進縣局，基層一步一步走上來，案子見得多，帶槍對陣是頭一回，后來有人問，他把話說得直，“穿這身衣服，就是去保護人”，這句話放在心里，穿多少年衣服，分量就有多少。

故事被記在本子上，也被講給新人聽，后來他升任副局長，訓練場上把那把老“五四式”拿在手里，“槍是工具，也是責任”，握在手里，心要穩(wěn)，準星要穩(wěn)，年輕人點頭，靶紙一層蓋一層，隊列走得齊，“人民公安為人民”掛在墻上，路口的風吹過牌子，字在太陽底下發(fā)亮。

這些故事走進今天，城市換了樣，路更寬，裝備更新，石碑還在，柜子還在，名字也在，“紅色特工”“一等功”“淡水河”“蘋果園”，詞擺在一起不見突兀，都是同一個意思，把安全送回每一扇窗，有人在暗處，有人在明處，路徑不同，方向一樣，時間繼續(xù)往前，字留在紙上，人留在記憶里，走在路上的隊伍把這種做法接著走下去。