一、從福布斯精英到紐約 “討債對象”

“欠 16 億押金沒還，還好意思開咖啡店？”2023 年 5 月，紐約曼哈頓街頭的 About Time Coffee 剛火，評論區(qū)就被中國網(wǎng)友的 “討債帖” 淹沒。而這家店的老板，正是曾登上福布斯榜單、26 歲身價 35 億的 ofo 創(chuàng)始人 —— 戴威。

此時的他，身上背著 40 條限制消費令，國內(nèi) 1600 萬用戶還在等他退押金，有人計算：按最初退款速度，排 1400 萬名的用戶要等 56 年?？烧l能想到，這個被貼上 “老賴” 標(biāo)簽的男人，3 年前還是資本追捧的北大才子。

二、學(xué)霸逆襲：從青海支教到單車神話

1991 年出生的戴威，起點就自帶光環(huán)。父親是國企高管，他從小按 “學(xué)霸劇本” 成長：2009 年靠藝術(shù)加分考入北大光華管理學(xué)院，大二當(dāng)院學(xué)生會主席，大三登頂校學(xué)生會主席，還是校交響樂團(tuán)單簧管首席，走到哪兒都是焦點。

2013 年本科畢業(yè)，戴威卻放棄名企 offer，加入支教團(tuán)去了青海大通縣東峽鎮(zhèn)。在海拔高、冬天沒暖氣的山區(qū)，他每天伙食費 3 塊錢，靠土豆蘸鹽度日，周末騎車 17 公里往返縣城。沒人想到，這個吃著苦的老師，在宿舍里注冊了 “ofo” 域名。

2014 年支教歸來，戴威帶著 4 個伙伴創(chuàng)業(yè)。最初做 “ofo 騎游”，為愛好者定制環(huán)青海湖騎行路線，可 100 萬啟動資金很快燒到只剩 400 塊。絕境中，他轉(zhuǎn)向校園共享單車 ——2015 年 6 月，北大論壇一篇《2000 名北大人要干一票大的》帖子引爆校園，招募學(xué)生共享自行車，第一天就接 200 多單，一個月后日訂單破 3000。

三、資本狂歡：150 億融資砸出來的泡沫

ofo 在北大的成功，引來了 “獨角獸捕手” 朱嘯虎。2016 年 1 月，朱嘯虎主動找上門投 1000 萬，戴威起初以為是騙子。這筆錢像打開了魔盒：2016 年多輪融資接踵而至，金沙江、真格基金、滴滴等巨頭紛紛入場；2017 年 3 月，D 輪融資 4.5 億美元，投資方全是頂級機(jī)構(gòu)。

短短 3 年，ofo 融資累計達(dá) 150 億，創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的融資奇跡。2017 年年會上，戴威當(dāng)場送元老一輛 50 多萬的牧馬人，自己則以 35 億身價登上福布斯 “30 歲以下精英榜”。那時的他，站在人生巔峰，卻沒察覺泡沫下的危機(jī)。

四、瘋狂作死：150 億燒完，押金成 “劫”

錢來得快，花得更瘋。2017 年上半年，ofo 兩個月進(jìn)駐 46 城，戴威一人拍板簽下巨額單車采購單；總部從幾十人擴(kuò)到數(shù)千人，每月人力 + 運(yùn)維開銷數(shù)億。更荒唐的是，資金緊張時，他還花 1400 萬發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星，被嘲 “營銷噱頭”。

而用戶最吐槽的，是單車質(zhì)量。為壓成本，ofo 用便宜零件，鏈條脫落、剎車失靈成常態(tài)，反觀摩拜，雖車重但壞車率低?？纱魍孕?“規(guī)模第一就能贏”，對質(zhì)量問題視而不見。

2017 年，軟銀孫正義曾簽 18 億美元投資意向書，要求 ofo 日單量達(dá) 3000 萬。戴威砸錢沖量勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，可盡職調(diào)查暴露的管理混亂、公款私用等問題，讓孫正義最終撤資。救命錢沒了，滴滴想介入?yún)f(xié)助被他清退，朱嘯虎建議與摩拜合并也被拒絕。2018 年，ofo 資金鏈徹底斷裂 —— 欠供應(yīng)商 12 億，挪用用戶押金超 16 億。

五、跑路紐約：欠薪老賴再拿千萬投資？

2018 年 12 月，27 歲的戴威收到首張限制消費令，飛機(jī)、高鐵都坐不了。可他沒閑著：2019 年秘密開會承諾還錢，卻搞出 “充值 10 元退押金 2.5 元” 的套路，退 99 元要消費近萬；2021 年 ofo APP 停擺，押金排隊頁面消失。

2023 年，外媒曝出：戴威跑到紐約開了 5 家咖啡店，還拿到 IDG、真格基金超 1000 萬美元投資。為啥被限高能出境？律師解釋，限制消費不攔經(jīng)濟(jì)艙出行，也不禁止創(chuàng)業(yè)。他的咖啡店主打 “前五杯免費”，模仿瑞幸模式，TikTok 視頻播放量超 250 萬，可很快露餡 ——2023 年底關(guān)了 4 家店，員工曝欠薪。

六、終極拷問：150 億融資，敗給了什么？

如今的戴威，成了 “創(chuàng)業(yè)反面教材”。同場競技的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒賣公司套現(xiàn)離場，哈啰單車存活至今，唯獨他欠著 16 億押金，在紐約續(xù)寫 “欠薪劇本”。

有人說他敗于資本貪婪，可 150 億若不浪費在衛(wèi)星、豪車上，或許能還上押金；有人罵他不負(fù)責(zé)任，可他曾在青海山區(qū)吃苦，也曾是熱血創(chuàng)業(yè)者。正如網(wǎng)友所言：“資本能造神話，也能放大欲望?！?/p>

戴威的故事，戳破了 “名校 + 資本 = 成功” 的幻想。創(chuàng)業(yè)路上，比融資更重要的是清醒，比規(guī)模更關(guān)鍵的是責(zé)任。