1966年9月的黃昏，紫禁城西墻外的梧桐落下一片金葉，吳旭君快步走向游泳池旁的小書(shū)房。門扉半掩，燈光柔和，毛主席正換上粗絨外衣研墨。片刻靜默之后，他將一張宣紙遞到吳旭君手里，字勢(shì)縱橫，“為女民兵題照”七絕赫然在目。落款寫著“九月二十四日”。那一次，吳旭君并沒(méi)想到，五天后自己會(huì)再收到同樣內(nèi)容的第二幅。

先回頭看人物與淵源。吳旭君生于1927年，1949年參加革命，1951年主動(dòng)請(qǐng)纓入伍成為護(hù)士，后調(diào)入中南海擔(dān)任保健護(hù)士長(zhǎng)。丈夫徐濤早在抗美援朝前便擔(dān)任毛主席保健醫(yī)生。因醫(yī)療事務(wù)，兩人日夜守在主席左右，既見(jiàn)慣政治風(fēng)云，也親歷主席生活細(xì)節(jié)。毛主席常說(shuō)：“字里字外皆是心境?！睂?duì)照日常相處，這句話并非客套。

主席練字時(shí)間無(wú)固定。深夜開(kāi)完會(huì)議，他往往披件斗篷坐到矮幾前，臺(tái)燈拉到最低，只聽(tīng)得筆毫與紙面摩擦。其間任何人不得驚擾，吳旭君若需遞藥，也只是輕放床頭。徐濤留心觀察，發(fā)現(xiàn)主席寫得最多的是行草，偶爾狂草。他曾暗自計(jì)時(shí)，主席落筆最快時(shí)，每分鐘可成字三十余。有人會(huì)疑惑，國(guó)家大事纏身，為何仍分心練字？主席有句玩笑：“這是最便宜的健身器械。”實(shí)則寓養(yǎng)生、思考與休憩于一體。

1963年夏，杭州梅雨漸歇。主席外出視察途中提筆寫下《滿江紅·和郭沫若》，并題于絹本，托吳旭君轉(zhuǎn)送徐濤。落款“六月二十七日 杭州”。詞句末尾“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”與徐濤多年致力公共衛(wèi)生工作的經(jīng)歷暗暗呼應(yīng)。收到作品那晚，徐濤心領(lǐng)神會(huì)，卻沒(méi)打擾主席。墨寶被他與吳旭君視作珍玩，一直密封保存。

再見(jiàn)主席是在十月初。巡視間隙，吳旭君鼓起勇氣，輕問(wèn)緣由。主席放下茶杯，笑道：“再送你一幅，盼望第二次當(dāng)兵。”寥寥十二字，卻將疑云盡釋。時(shí)年39歲的吳旭君并未想到自己還有“第二次當(dāng)兵”的機(jī)會(huì)?？删驮谌旰?，1969年初，解放軍305醫(yī)院組建，中央需要既懂護(hù)理又熟悉首長(zhǎng)保健工作的干部，吳旭君被點(diǎn)名調(diào)往醫(yī)院，恢復(fù)軍籍——果然“重披戎裝”。當(dāng)她在入伍登記表寫下“原中南海保健護(hù)士長(zhǎng)”時(shí)，才真切體會(huì)到主席當(dāng)年那句話的意味。

有人或許認(rèn)為巧合，但聯(lián)系主席一貫思維方式，事情并非偶然。對(duì)身邊工作人員的能力、經(jīng)歷、年齡，他向來(lái)了然；對(duì)日后機(jī)構(gòu)編制的走勢(shì)，也有預(yù)判?！半p份墨寶”正是以書(shū)法埋下的伏筆。表面贈(zèng)字，實(shí)則提示：機(jī)會(huì)再次降臨時(shí)要把握。

值得一提的是，主席在第二幅落款中并未加“再贈(zèng)”之類字眼，只保留原日期，似刻意讓后人對(duì)比兩件手跡。書(shū)法研究者后來(lái)發(fā)現(xiàn)，第二幅在用筆上稍作調(diào)整，收筆鋒芒略顯含蓄；與首幅的痛快淋漓形成對(duì)照。行家解釋，這類“相同內(nèi)容不同氣息”的并置，是古人寄意手法的一種延伸。主席不僅借字示意，更借筆氣傳情。

1974年春，吳旭君遵主席囑托，主動(dòng)離開(kāi)中南海，為的正是“留下美好印象”。而當(dāng)她在305醫(yī)院病房巡視，偶爾抬頭看見(jiàn)掛在墻上的那首七絕，便會(huì)想起當(dāng)年書(shū)房里的燈影。墨香仿佛還在空中氤氳，提醒她此行背后的深意——一種為國(guó)家儲(chǔ)才留才的遠(yuǎn)見(jiàn)。

徐濤后來(lái)說(shuō)，主席最欣賞吳旭君的地方，不止敬業(yè)細(xì)心，更是行動(dòng)果斷。當(dāng)年夜半時(shí)分打電話邀美乒團(tuán)訪華，吳旭君三問(wèn)主席清醒與否，確認(rèn)后立刻執(zhí)行；怎料這一通電話順勢(shì)打開(kāi)“乒乓外交”大門。在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)的穩(wěn)當(dāng)與迅捷，與醫(yī)護(hù)工作出身的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，也與常年耳濡目染的主席處事方式相通。風(fēng)云突變時(shí)，半點(diǎn)遲疑都可能貽誤良機(jī)。

回到那兩幅墨寶。歷史學(xué)者分析，1966年是風(fēng)雨將至的年份，主席仍用書(shū)法關(guān)照身邊人，說(shuō)明他在激蕩年代保持著對(duì)個(gè)體命運(yùn)的體恤。更重要的，是通過(guò)“重復(fù)內(nèi)容”突破常規(guī)，讓收字者質(zhì)疑、追問(wèn)、思考，從而做好迎接下一任務(wù)的心理準(zhǔn)備。此法看似隨意，實(shí)則用心頗深，既避免口頭指令過(guò)早外泄，又保證接收人能準(zhǔn)確理解意圖。

筆墨有聲，字里行間藏機(jī)括。吳旭君后來(lái)談及此事，只說(shuō)“主席寫的不是兩幅詩(shī)，是兩道命令”。一句話，道盡領(lǐng)袖與身邊工作人員之間微妙而樸素的信任。至于為何選擇七絕而非詞牌，一位老書(shū)家解釋：七絕短小，易記，適合快意書(shū)寫；同時(shí)四句恰好象征“接續(xù)”，暗含“前后呼應(yīng)”之意。如此巧思，與主席愛(ài)用辯證法分析書(shū)法的習(xí)慣相符。

從第一次披軍裝到第二次重返軍營(yíng)，吳旭君歷經(jīng)整整十八年。兩幅七絕見(jiàn)證個(gè)人命運(yùn)，也折射高層布局。不少讀者問(wèn)：是不是有更多類似的書(shū)法暗號(hào)？檔案資料顯示，主席確曾借字寄意，但數(shù)量并不多，每一次都針對(duì)特定人、特定事。吳旭君能獲雙份，側(cè)面說(shuō)明她在主席心中的分量。

放下史料，再想那個(gè)梧桐葉落的黃昏：燈影搖晃，墨香四溢，一位即將再次奔赴前線的女兵正在接過(guò)命運(yùn)的提示函。事過(guò)數(shù)十年，人們或許已記不清那夜風(fēng)向，卻會(huì)記得兩幅一模一樣的詩(shī)，為何能引出一段跌宕起伏的歷程。