照片里，她躺在普通三人間靠窗的位置，鼻飼管從病號服領口探出來，像一條不合時宜的電線，把“小喬”和“病人”兩個畫面硬剪在一起。護士說，她夜里疼得捏皺了床單，卻一聲沒吭，只是用左手食指在空氣里慢慢畫圈——那是《游園》里杜麗娘出場的臺步，一圈，兩圈，直到止痛藥起效，手指才垂下來。

沒人想到，ALK突變這種在肺癌里更常見的基因，會鉆進腦子里攪局。2018年毛戈平去病房，帶了一盒她最愛的嘉興粽子，結果何晴只掰了半只，剩下的用保鮮膜包得方方正正，“留明兒當早飯”，其實是因為水腫連咀嚼都費勁。第三代靶向藥把臉吹成滿月，她對著鏡子自嘲：“這下巴可以直接演楊貴妃，不用墊布?！?/p>

昆曲那邊倒是一直沒斷線。省昆劇團的小青年每月固定會收到兩千塊，備注只有三個字：“學費呢”。財務老周偷偷打聽過，捐款人留的地址是北京天壇醫(yī)院神經外科病房。2023年冬天，幾個90后旦角在后臺嘰嘰喳喳，說網(wǎng)上有人眾籌拍《夜奔》短片，她們哪知道金主是病床上那個連說話都漏風的“師姐”。何晴用唯一能動的左手點手機，看排練回放，哪句腔沒歸韻，她就發(fā)語音：“‘望家鄉(xiāng)’的‘家’字，拖半拍，別急?！甭曇粝癖簧凹埬ミ^，卻沒人敢嫌難聽。

兒子許恩僑把第一部話劇排成《青衣夢》，海報上沒寫“獻給母親”，但戲里女主最后倒在臺上，唱的正是《牡丹亭》里那句“原來姹紫嫣紅開遍”。首演那天，他舉著手機讓母親看直播，鏡頭對著舞臺，也對著病房天花板。謝幕時掌聲雷動，手機這頭只有心跳監(jiān)護儀的滴答，算是母子倆的隔空合奏。

房子留了兩套，貴的那個靠昆玉河，遺囑里寫明了：不賣，改成工作室，院子里要種一棵海棠，一棵桂花——海棠是《西廂》的布景，桂花是她小時候練功壓腿那棵。頭面首飾捐給了博物館，工作人員清點時發(fā)現(xiàn)缺了一件“點翠鳳挑”，后來在病房抽屜里找到，被改成了發(fā)夾，內側刻著“1980.10 晴”歪歪扭扭的小字，那是她第一次登臺，自己拿圓規(guī)尖兒戳的。

北電教材把她在《紅樓夢》“太虛幻境”那段拿出來做案例，老師讓學生注意她眼神的“三層次”：先虛后實再空。其實現(xiàn)場拍攝時她壓根沒想什么理論，只是想起14歲在嘉興老戲臺，老師張嫻用折扇敲她手背：“看遠方，不是看觀眾，是看你的魂?！焙髞磉@個眼神被剪進1876次重播，成了她最長壽的片段，比任何靶向藥都管用。

南京藝術學院修復的《玉簪記》片段只有4分37秒，畫質糊得像雨天毛玻璃，可還是能看到她17歲時的奶膘。有人提議做4K上色，項目負責人擺手：“留著黑白吧，省得觀眾只記得她漂亮，忘了她原本就是吃開口飯的行當?！币曨l捐給研究院那天，硬盤貼著一張便利貼，打印體：“請把音量調到最大，伴奏里有老師傅的鑼，一聲不少?！?/p>

追悼會放的是《游園驚夢》的“皂羅袍”，不是原唱，是她1993年在央視晚會現(xiàn)場收音，嗓子正處黃金期，一句“原來姹紫嫣紅開遍”清亮得能掐出水。來賓排隊鞠躬，大屏幕切到副歌，聲音突然卡殼，原來磁帶老化，拖出兩秒“沙沙”空當——就像她沒來得及唱完的最后半句，觀眾沒哭，倒被這缺口戳得心慌：原來美人也會掉鏈子，也會把尾音吞回去，永遠補不上。