班迭棉吉大橋垮塌那晚，邊境小鎮(zhèn)的燈像被拔掉插頭的串燈，一排排熄滅。有人把爆炸聲錄成15秒短視頻發(fā)在臉書(shū)，配文只有一句：“完了，明天沒(méi)飯吃了?！钡诙?，鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)果然空了，賣炸昆蟲(chóng)的大嬸把鍋扣在攤臺(tái)上，坐在塑料凳上發(fā)呆——她平時(shí)一天能賣兩千泰銖，現(xiàn)在連油錢都收不回來(lái)。沒(méi)人關(guān)心坦克型號(hào)，大家只關(guān)心橋頭那幾家換匯柜臺(tái)貼出的最新匯率：泰銖對(duì)瑞爾一天跌掉8%，像跳水一樣干脆。

泰國(guó)陸軍第3騎兵旅的VT-4坦克群就是在這種靜默里推進(jìn)的。它們沒(méi)開(kāi)炮，只是把發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)到待機(jī)轉(zhuǎn)速，炮管指向柬軍留下的T-55殘骸，像一群沉默的保鏢。現(xiàn)場(chǎng)照片里，GL5攔截彈炸出的煙圈還掛在空中，像有人拿粉筆在黑板上畫(huà)了個(gè)潦草的圓。柬軍士兵撤退時(shí)把HJ-8發(fā)射筒扔在稻田里，稻茬沒(méi)過(guò)膝蓋，遠(yuǎn)看像插了一地歪脖子路燈。沒(méi)人顧得上撿，因?yàn)榻酉聛?lái)三天都要用來(lái)把拋錨的T-55拖回金邊——拖一輛賠一輛，后勤官在電臺(tái)里罵娘的聲音全旅都能聽(tīng)見(jiàn)。

空軍那邊的熱鬧更抽象。JF-17在145公里外按下發(fā)射鈕，PL-15E脫離掛架的畫(huà)面被僚機(jī)拍成4K素材，回國(guó)就被剪進(jìn)征兵廣告。廣告里沒(méi)提那架被擊落的柬埔寨米格-21飛行員只飛了62小時(shí)，也沒(méi)提他的遺孀第二天去基地門口討說(shuō)法，被哨兵請(qǐng)去喝了一杯速溶咖啡。地面指揮員后來(lái)在酒吧里說(shuō)，雷達(dá)上看到目標(biāo)消失的那一刻，他想起小時(shí)候玩打鴨子游戲，像素化的鳥(niǎo)“嘭”一聲變成羽毛，聲音效果差不多。

真正讓會(huì)議室里的大人物坐不住的，是斯德哥爾摩那份報(bào)告。12套HJ-8的序列號(hào)被做成Excel表格，紅底白字標(biāo)出“可能泄密”。中方專家組趕到烏汶府那天，正趕上當(dāng)?shù)貜R會(huì)，街上舞獅的鼓點(diǎn)咚咚響，專家組的迷彩服混在人群里像走錯(cuò)片場(chǎng)的群演。他們給泰軍留了一張A4紙的交接流程，第一條就是“所有戰(zhàn)利品先噴綠漆，再貼封條”，綠漆是臨時(shí)從汽修廠調(diào)的，味道刺鼻，噴完現(xiàn)場(chǎng)像剛裝修完的公廁。

?；饏f(xié)議生效那天，邊境難民點(diǎn)的孩子們排成一排領(lǐng)中國(guó)援助的牛奶。小紙盒上印著“香草口味”，孩子們卻直接咬開(kāi)角落，像吸果凍一樣往嘴里倒。一個(gè)穿曼聯(lián)球衣的男孩把空盒踩扁，當(dāng)飛盤扔給同伴，塑料盒在夕陽(yáng)里劃出一道弧線，最后落在鐵絲網(wǎng)上，顫了兩下，像沒(méi)來(lái)得及響的警報(bào)。誰(shuí)也沒(méi)提“一帶一路”，誰(shuí)也沒(méi)提“地區(qū)格局”，大家只是盯著那盒牛奶，確認(rèn)它真的沒(méi)過(guò)期。

至于往后怎么辦，泰國(guó)防長(zhǎng)私下跟議員說(shuō)：“先修路吧，路修好了，坦克才能跑更快。”議員轉(zhuǎn)頭把這話發(fā)在IG限時(shí)動(dòng)態(tài)，配了張VT-4在夕陽(yáng)下開(kāi)炮的剪影，濾鏡叫“加州懷舊”。評(píng)論區(qū)里有人留言：“看起來(lái)好像電影《變形金剛9》路透?！狈篱L(zhǎng)沒(méi)看到，他正忙著給中方代表發(fā)微信，問(wèn)能不能打折再買一批配套炮彈，畢竟庫(kù)存只剩一個(gè)半基數(shù)，真再打起來(lái)，連煙花都不夠放。