日本故事年年有，就是今年有點(diǎn)不一樣。

上半年，我們還在看著日本人為米價(jià)而煩惱，過(guò)著“令和米荒”的場(chǎng)面。到了下半年，這畫(huà)面換了：熊上門(mén)敲門(mén)了。

這還真不是段子。

根據(jù)日本環(huán)境省最新數(shù)據(jù)：2025年4月到10月，短短半年，全國(guó)已有13人被熊襲擊致死，170多人受傷，創(chuàng)歷史新高。

嚇人的是，這期間全日本報(bào)告的“熊出沒(méi)”事件高達(dá)20792起，平均每天上百次！也就是說(shuō)，你在日本隨便遛個(gè)彎，可能就和一頭黑熊擦肩而過(guò)。

這個(gè)遛彎可不是去山里徒步，而是在村莊、小鎮(zhèn)，甚至在東京邊緣。熊已經(jīng)可以大搖大擺在日本走街串巷了，像北海道、福島、秋田等地的居民，晚上睡覺(jué)連窗戶都不敢開(kāi)，連接送孩子都必須開(kāi)車，路上已經(jīng)看不到幾個(gè)走路和騎自行車的人了。

這些地方的超市和便利店也慌了，都把感應(yīng)電動(dòng)門(mén)換成了手動(dòng)門(mén)，超市老板們唯恐熊會(huì)被電動(dòng)門(mén)自動(dòng)感應(yīng)放進(jìn)來(lái)，順便把超市里的便當(dāng)一掃而空。

熊為什么突然“進(jìn)城”了？

說(shuō)白了，這還真不能怪熊“沒(méi)規(guī)矩”，而實(shí)際情況是人退了，熊進(jìn)了。

從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，隨著日本經(jīng)濟(jì)起飛，民眾瘋狂擴(kuò)地，那時(shí)候還有“春熊捕獵制度”，定期獵熊。熊在那段時(shí)間差一點(diǎn)就直接被干到滅絕了。直到90年代，社會(huì)“動(dòng)物保護(hù)”主義興起，2004年更是對(duì)《野生動(dòng)物保護(hù)法》強(qiáng)化，這一系列措施都讓瀕臨滅絕的熊，活了下來(lái)。

熊活下來(lái)了，人卻老齡化、少子化加劇，耕地撂荒，廢棄宅基地遍地。森林和農(nóng)村的邊界感越來(lái)越模糊。結(jié)果人和熊的緩沖帶沒(méi)了，住宅和森林從1200米，縮到了500米以內(nèi)，相當(dāng)于你家的菜地就成了熊的食堂。

同時(shí)這些年氣候變暖加劇，熊的主糧山毛櫸堅(jiān)果豐收次數(shù)增多，這些年來(lái)，氣候變化讓山毛櫸從5到8年縮短到了2到4年。熊吃得飽，也就生得多。但豐收年之后，往往就是欠收年。不巧，今年就是。

2025年的堅(jiān)果大減產(chǎn)，熊冬眠前沒(méi)有攢夠冬眠必須的脂肪，智能下山去翻人類的垃圾桶、便利店，以及民眾的菜園子，甚至溫泉旅館，只為了能找到點(diǎn)吃的，儲(chǔ)備過(guò)冬用的脂肪。

更可怕的是，熊特別聰明，已經(jīng)學(xué)會(huì)并“記住人類的味道”，只要發(fā)現(xiàn)這個(gè)居民區(qū)擁有足夠的食物，就會(huì)越來(lái)越大膽，甚至主動(dòng)攻擊人。過(guò)去是“躲著人走”，現(xiàn)在是“盯著人來(lái)”。

政府咋應(yīng)對(duì)？自衛(wèi)隊(duì)舉木棍上陣！

這時(shí)候，按照標(biāo)準(zhǔn)答案，政府該管管了吧？

日本政府在這一方面也確實(shí)沒(méi)有很“拉”，只不過(guò)，執(zhí)行過(guò)程直接貢獻(xiàn)了一出年度喜?。号勺孕l(wèi)隊(duì)去秋田縣“驅(qū)熊”。

乍聽(tīng)起來(lái)，似乎也沒(méi)啥問(wèn)題。只是問(wèn)題來(lái)了：派出的自衛(wèi)隊(duì)不準(zhǔn)開(kāi)槍。原因是：槍威力不夠，打不死熊反而會(huì)激怒它，太危險(xiǎn)。

所以他們的裝備是——盾牌+木槍+一人一罐驅(qū)熊噴霧。

自衛(wèi)隊(duì)，帶著圓頭的木槍，拿著盾牌和防熊噴霧來(lái)驅(qū)熊，網(wǎng)友看后都連連搖頭“這哪是趕熊，這是給熊做SPA吧？”

其實(shí)，日本民眾都門(mén)兒清，自衛(wèi)隊(duì)根本不想卷入獵熊這攤渾水。

目前，能驅(qū)熊的獵人，法律要求打獵可以，只能在野外，進(jìn)了村子，開(kāi)槍前要請(qǐng)示警察。而警察雖然擁有處理權(quán)，但沒(méi)有對(duì)熊有效的殺傷性武器。自衛(wèi)隊(duì)如果動(dòng)槍，就相當(dāng)于越權(quán)，有可能吃官司。

于是三方面相互踢皮球，獵人等警察批準(zhǔn)，警察盼自衛(wèi)隊(duì)支援，自衛(wèi)隊(duì)拿著木棒甩鍋。一項(xiàng)保境安民的措施執(zhí)行時(shí)候變成了一出“日本式責(zé)任分散”現(xiàn)場(chǎng)。

終于，到了11月13日，警察廳才松口。允許警察在人類居住區(qū)，使用步槍“驅(qū)逐”熊。雖然有了進(jìn)步，但注意，只是“驅(qū)逐”，不是“狩獵”，且只能限于熊進(jìn)入民宅的情況。

老獵人拼命，年輕人躺平。

真正沖在一線的，是一群平均年齡60+的“銀發(fā)獵人”。

日本獵人組織“獵友會(huì)”，是日本最大的獵人組織，在這個(gè)組織里，很多成員都是七八十歲，這些獵人雖然還是注冊(cè)在組織內(nèi)，但如果讓他們?nèi)ゲ东C黑熊，這個(gè)年齡已經(jīng)不可能了。

但也有狠人，新潟縣一位80歲獵人，還真在搜尋黑熊過(guò)程中，遭遇了黑熊突襲，臉部被咬穿，鼻骨骨折，但結(jié)果卻是老獵人最終反殺了黑熊。只不過(guò)，這樣的狠人越來(lái)越少了。

狩獵補(bǔ)貼一天才9000–10000日元（約450–500人民幣），還不夠買(mǎi)子彈的。年輕人都不愿干這高危低薪的活兒，寧愿送外賣。結(jié)果就是：能打熊的人老了，熊卻越來(lái)越多。

更魔幻的是，還有人在“圣母”抗議。有動(dòng)物保護(hù)組織人士表示殺熊太殘忍。

這不是天災(zāi)，是時(shí)代病。

綜合來(lái)看，日本的熊災(zāi)是一場(chǎng)人口老齡化，生態(tài)失衡和制度僵化共同造就的苦果。

日本人在期待熊能回到森林，但問(wèn)題在于，拓展地盤(pán)的熊，真的愿意回去嗎？

現(xiàn)在，在日本的北海道1000日元就能買(mǎi)到熊肉罐頭，而熊肉湯也被列入菜單。以前如果我們聽(tīng)起日本人說(shuō)自己吃熊掌還覺(jué)得是件新鮮事，但隨著熊越打越多，這賣熊肉的生意可能就快輪到打折促銷了，畢竟熊太多了，供給并不是啥問(wèn)題。

未來(lái)的東京小吃街的場(chǎng)景，或許會(huì)寫(xiě)著這樣的標(biāo)語(yǔ)：歡迎來(lái)到熊都，請(qǐng)勿投喂，小心被吃。

這聽(tīng)起來(lái)像笑話，但在今天的日本，已經(jīng)離這不遠(yuǎn)了。