最近網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于清朝的討論再次變得熱烈起來。這讓我不禁想起一百多年前那個(gè)行為獨(dú)特的章太炎。他在那個(gè)時(shí)候?qū)η逋⒌呐?，并非是?jiǎn)單的情緒上的發(fā)泄，而是有著一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷塍w系，到現(xiàn)在，仍然非常尖銳。

章太炎是浙江余杭人。余杭在清初是反抗較為激烈、堅(jiān)持時(shí)間較長(zhǎng)的區(qū)域之一。他成長(zhǎng)的環(huán)境，用當(dāng)下的話來說，充滿了遺民情緒。他家里的長(zhǎng)輩，比如他的父親，在臨終的時(shí)候還叮囑要穿著漢族士大夫的深衣下葬，明顯不認(rèn)同清廷。少年時(shí)期的章太炎閱讀《東華錄》《揚(yáng)州十日記》這類書籍，仇滿的念頭就在心里強(qiáng)烈地產(chǎn)生了。不過需要注意的是，他的這種情緒，早年大多是傳統(tǒng)漢人的夷夏之辨，用他自己的話語來講，一開始沒有什么學(xué)理。真正讓他的思想形成體系的是在甲午之后接觸了西方書籍，這才將學(xué)理吸收進(jìn)來。

那章太炎是如何系統(tǒng)性地否定清廷的？在他看來清王朝的統(tǒng)治合法性從根本上就存在問題。他認(rèn)為清初改朝換代并非簡(jiǎn)單的王朝循環(huán)，而是有著大規(guī)模屠戮的外族征服。所以他在《討滿洲檄》等文章中，嚴(yán)肅地指出清廷是外來部族借助武力建立的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，其政治設(shè)計(jì)的核心始終是維護(hù)少數(shù)特權(quán)集團(tuán)的利益。正因?yàn)槿绱怂麑?duì)晚清很多立憲舉措十分警惕，覺得那只不過是拖延危機(jī)的臨時(shí)辦法，如果不觸動(dòng)統(tǒng)治的根基，任何表面的改革都無法改變權(quán)力結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。這種判斷在清末改革多次受挫的現(xiàn)實(shí)中，仿佛一次次得到了驗(yàn)證。

章太炎能夠洞察到清廷的手段。清廷不僅運(yùn)用刀槍，還采用文化編纂以及思想壓制的方式來維持其統(tǒng)治。它在不知不覺中塑造士人的價(jià)值觀。這種對(duì)于思想空間的長(zhǎng)期侵蝕，或許比直接的暴力危害更為深遠(yuǎn)。

章太炎的反清思想并非是固定不變的。在早年的時(shí)候，他受到康梁維新思想的影響，曾經(jīng)有過客帝的構(gòu)想，希望通過緩和滿漢之間的矛盾來共同抵御外來的侵略。但是在戊戌變法失敗之后，他逐漸地轉(zhuǎn)向了革命，最后和維新派決裂，并且通過割掉辮子來表明自己的志向。之后他主持《民報(bào)》，和改良派進(jìn)行論戰(zhàn)，著重強(qiáng)調(diào)排滿并不是去煽動(dòng)種族之間的仇恨，而是為了光復(fù)，并且還首次提出了中華民國(guó)的構(gòu)想。到了辛亥革命前夕，他進(jìn)一步發(fā)展出了五族共和的多民族共和國(guó)的設(shè)想，這表明他的思想已經(jīng)超越了單純的排滿，轉(zhuǎn)向了更具有包容性的民族國(guó)家的建設(shè)。

章太炎的斗爭(zhēng)方式具有一定的特點(diǎn)。他是將“文”作為手段的革命者的典范。他覺得革命并不只是武裝暴動(dòng)，還包含著思想革命和文化革命。他很多古奧且犀利的文章，在魯迅看來十分厲害，能夠讓人的精神處于振奮的狀態(tài)。他通過文學(xué)復(fù)古以及建立宗教等文化實(shí)踐，去對(duì)清政權(quán)的思想基礎(chǔ)進(jìn)行顛覆。他甚至自稱自己是瘋子，認(rèn)為要成就大事需要具備百折不回的神經(jīng)病精神。這種狂狷的姿態(tài)，是他批判舊制度、喚醒民眾的重要方式。

章太炎的思想遺產(chǎn)并不僅僅局限于反清這一方面。他對(duì)于西方代議制有著超前的批判，他認(rèn)為在中國(guó)這樣地域廣闊、人口眾多的情形之下，代議制很容易被權(quán)貴所操控，進(jìn)而對(duì)民意起到阻礙的作用。之后他結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況提出了行政、司法、教育、立法、監(jiān)察五權(quán)分立的構(gòu)想。他對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義進(jìn)行反思，批判那種借著文明進(jìn)步的名義來進(jìn)行帝國(guó)主義擴(kuò)張的言論。他還倡導(dǎo)亞洲各國(guó)相互親近聯(lián)合，和被壓迫的民族一同聯(lián)合起來抵抗殖民主義。到了晚年的時(shí)候，面對(duì)日本侵華情況越來越嚴(yán)重，他更加著重強(qiáng)調(diào)通過讀史來激發(fā)愛國(guó)之心，以此來保衛(wèi)民族文化。

現(xiàn)在來對(duì)章太炎進(jìn)行重新討論，其意義或許不在于重復(fù)他具體的結(jié)論，而在于思考他所留下的根本問題：一個(gè)政權(quán)長(zhǎng)期具備合法性依靠的是什么？是武力征服之后進(jìn)行維穩(wěn)，是某種不容置疑的傳統(tǒng)，還是基于人民利益并且能夠伴隨時(shí)代進(jìn)行調(diào)整的治理體系？章太炎的思考讓我們知道，歷史價(jià)值在于提供理解以及起到警醒的作用，并非是簡(jiǎn)單地進(jìn)行頌揚(yáng)或者否定。他的學(xué)說在當(dāng)下喧囂的環(huán)境之中，仍然是值得好好去品味的。