作者| 赤木瓶子

編輯| 李尋歡

喜劇類節(jié)目誓有不成“年番”不罷休之感。

這邊騰訊《喜人奇妙夜2》剛剛落幕，那邊新喜綜就一股腦地續(xù)上了。先是央視出品的喜劇綜藝《笑有新生》在12月6號開播，主打選拔培養(yǎng)喜劇新人。接著優(yōu)酷2025綜藝片單中便有露出的、計劃在2026年1月播出的《喜劇之戰(zhàn)》即將入場。同期，停播數(shù)年的《吐槽大會》也換上新名字《主咖》等待回歸。

再回望今夏騰訊視頻和愛奇藝同期對打的兩檔喜劇綜藝《脫口秀和TA們的朋友2》《喜劇之王單口季2》，掀起新一輪議題表達。無論從類型還是數(shù)量上看，平臺們都在全方位涌入喜劇賽道，試圖承包觀眾全年的笑點。

2026年又將是喜劇內(nèi)容爆發(fā)的一年，當(dāng)平臺全方位內(nèi)卷，題材的趨同、喜劇人才的迅速消耗，包括創(chuàng)作者在意義與好笑間的艱難平衡，都是不爭的事實，供給端的極致內(nèi)卷，是否能轉(zhuǎn)化為市場的快樂？

平臺搶注，喜綜越卷越“深”了？

喜劇的盤子在這幾年被做大做強后，開始向著品類分化、人才分化的方向走著，目前來看，平臺的競爭策略主要是向下深挖新人，向上突破形式邊界。

央視的《笑有新生》顯然代表了前一種思路。節(jié)目構(gòu)建了一套從選拔、培訓(xùn)到實戰(zhàn)的“喜劇學(xué)院”體系。內(nèi)容涵蓋創(chuàng)作、表演、節(jié)奏把控等多個維度，主要目的在于挑選喜劇新人、培養(yǎng)喜劇新人，頗有為春晚輸送新血之意。事實也正是如此，節(jié)目里有三張“直通春晚共創(chuàng)邀約卡”，首期節(jié)目中的“春晚”存在感也很強。節(jié)目的喜劇新人大多是年輕的新生代，也不乏參加過音綜的“跨界”選手。

節(jié)目的想法很眼熟，和當(dāng)年的《我要上春晚》相仿，但從嘉賓陣容到立意都更接地氣了，讓被年輕觀眾群嘲了幾年的春晚小品喜劇有了希望，不過節(jié)目首期播出表現(xiàn)卻很難評，暫時讓希望之火沒燃起來。

酷云數(shù)據(jù)顯示，《笑有新生》播出一期，12月6日播出當(dāng)日收視僅0.29%，市占率2.32%。豆瓣一條網(wǎng)友評論這樣寫，“從主持人到節(jié)目形式再到喜劇風(fēng)格都在借鑒喜人”“感覺很復(fù)古，但有點落后了”“舞臺太大了，顯得有點空”。

雖然節(jié)目請來了閻鶴祥、閆佩倫以及張維威 、劉大鎖，不過前者是以主持人身份出現(xiàn)，后者是作為學(xué)姐學(xué)長團進行指導(dǎo)，節(jié)目接檔播出和含量較高的喜人陣容等要素，都讓觀眾很難不將其與《喜人奇妙夜2》進行對比。

除卻布景舞美的樸素，作品《俠之變》的口碑在首期六部作品中較高，但舞臺置景也相對豐富，卻也被觀眾評為“古早”。作品《我的捧哏》里飾演AI捧哏女演員的肢體控制能力為人稱道。但從劇本內(nèi)容上看，也稱得上是給這幾年喜劇胃口被養(yǎng)起來的觀眾，來了個審美降級。觀眾評價其，總覺得差了點什么，本子打磨得不夠，不是覺得缺個吐槽役，就是感覺缺個底。

這種“造血”嘗試的遇冷，其實背后是喜劇人才培養(yǎng)的復(fù)雜性與漫長周期，并非一檔綜藝的“速成”模式所能輕易解決。這條路徑雖然艱難，但的確是當(dāng)下喜劇內(nèi)容市場需要的內(nèi)容，節(jié)目當(dāng)下僅播出一期，后續(xù)表現(xiàn)還有待觀望。

如果說《笑有新生》是在努力為行業(yè)“造血”，那么《喜劇之戰(zhàn)》則似乎是在嘗試一場喜劇“大亂斗”。在騰訊愛奇藝圍繞喜劇對打數(shù)年后，優(yōu)酷終于對垂直喜劇賽道下手了。節(jié)目尚未播出，根據(jù)節(jié)目介紹，節(jié)目由東方娛樂王牌 IP《歡樂喜劇人》團隊打造，給出了喜劇門派對抗概念，涵蓋相聲、小品、脫口秀、sketch、喜劇plus創(chuàng)新形式等不同喜劇風(fēng)格同場競技，展現(xiàn)跨界碰撞。

其實早在《一年一度戲劇大賽》第一季，sketch、漫才、狗坨子、默劇、音樂劇等喜劇類別就一股腦地亮了相，起到了一個惠普觀眾的效果，不過后續(xù)依然以以Sketch喜劇為主要形式。將不同美學(xué)體系和評判標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)形式置于同一競技型的舞臺上，容易讓某種類型“吃虧”，更是比較冒險的。

稍有不慎就會成大雜燴式合家歡內(nèi)容，自然就更難破圈。畢竟不同的喜劇形式有著不一樣的審美邏輯，相聲講究“說學(xué)逗唱”與節(jié)奏鋪陳，脫口秀重在情緒共鳴和觀點輸出，小品依賴于完整的戲劇沖突，而Sketch則更側(cè)重荒誕和創(chuàng)意的表達。

這些形式彼此之間有著天然的差異，要在同一個節(jié)目中進行較量，如何找到統(tǒng)一的評判標(biāo)準(zhǔn)，恐怕只能交由評委和觀眾的喜好了。

從市場角度看，過去喜劇綜藝的“內(nèi)卷”體現(xiàn)在賽道的多樣化上，脫口秀跟Sketch通常是各自為戰(zhàn)，一些更垂直的喜劇形式也隨著節(jié)目的推進逐漸被群像敘事接盤。面對喜劇類型的“大亂斗”，市場會給出怎樣的回應(yīng)，尚未可知，但可以肯定的是，如今平臺對喜劇IP的加碼，如果僅僅局限在形式的較量，恐怕是不夠的。

觀眾渴望輕松，喜劇卻越來越“沉”

平臺們的類型和維度競爭看似熱鬧，實則將喜劇綜藝推入了一個更復(fù)雜、更考驗狠活的新戰(zhàn)場。當(dāng)炮火集中于形式創(chuàng)新時，一個更根本的危機首先浮現(xiàn)：喜劇創(chuàng)作核心人才的迅速消耗與接續(xù)難題。

文娛內(nèi)容制造行業(yè)永遠需要新的面孔和新的表達，觀眾熟悉的老喜劇人們都先后進入了下一階段，也讓新血變得更迫在眉睫。這些因為資歷深厚、因為喜劇綜藝被觀眾看見、被市場肯定的“老喜人們”，即將退出喜劇綜藝的舞臺，或者說是舞臺c位。

在《喜人奇妙夜2》的總決賽上，告別成了潛臺詞。幾乎每一部畢業(yè)大戲里都穿插著對舞臺不舍和道別的隱喻，《羊來咯》里土豆的“當(dāng)你放下這一切，你就撿起了這一切”，《樂園停業(yè)的那一天》謝幕前喊話臺下的馬東，“老頭一定要繼續(xù)辦下去啊，當(dāng)個事兒辦”。喜劇小隊四士同堂也曾在此前的作品里用《駕鶴西去》音樂暗示不會再同臺。

喜劇和其他內(nèi)容最大的不同在于，它是最“誠實”的品類。好不好笑，觀眾只需要三秒鐘就能感知。而這三秒鐘的判斷，卻需要創(chuàng)作者花上數(shù)周甚至數(shù)月準(zhǔn)備。在這種強度的內(nèi)容消耗下，任何“創(chuàng)新”都很容易被摧毀成“套路”，任何形式也可能在下一季迅速疲軟。

觀眾渴望輕松愉悅的內(nèi)容，但創(chuàng)作者的“被掏空”是實在的，《喜人奇妙夜2》收官后，王建華在今日（12月12日）發(fā)文表示，“覺得自己在創(chuàng)作上被掏空了”。

《喜人奇妙夜2》是系列的第四季了，相較往年，出圈作品的數(shù)量減少。這并非因為喜劇編劇演員的能力下降，而是喜劇創(chuàng)作本身進入了一種高壓競爭的瓶頸期。越發(fā)有限的表達空間、越被放大的觀眾期待，讓作品不再只是“好笑”這么簡單，它必須足夠新穎、甚至深刻、必須有記憶點，幾年來的多次參賽，甚至讓這些喜人們摸出了“大底（煽情）容易得高分”等經(jīng)驗。

在綜藝工業(yè)高強度、快節(jié)奏的內(nèi)容消耗下，任何靈光乍現(xiàn)的“創(chuàng)新”都可能被迅速模仿、稀釋為“套路”，任何成功的“形式”也可能在下一季迅速疲軟。悖論也因此產(chǎn)生，平臺們渴望用喜劇“哄”市場開心，但快樂的源頭被加速掏空。

不過，市場也是會自發(fā)調(diào)節(jié)的，一個不錯的勢頭是，喜劇審美分眾化現(xiàn)象更明顯了。這就好比，看解壓放松的烏托邦式素描喜劇和追求有態(tài)度有共鳴的脫口秀，是兩種不一樣的心境，都是觀眾在供給過載的市場里各自自我情感出口的證明。

以《喜人奇妙夜2》為例，今年，一部分觀眾意識到《技能五子棋》《棒棒小賣部》這樣無負(fù)擔(dān)的、純粹的快樂更對胃口。另一部分觀眾則轉(zhuǎn)向追求“一遍看不懂”式深度內(nèi)容。

比如《羊來咯》作品初看只是大草原上小動物們的擬人化故事，最多帶點對人類社會的嘲諷，卻也讓另外一部分觀眾聯(lián)想到《仲夏夜驚魂》《咩咩啟示錄》等邪典啟示，再看一遍，土豆頭上的羊角都要像是撒旦了。

總而言之，喜劇綜藝的下一步，并非如何贏得下一場勝利，而是如何養(yǎng)護好“快樂”得以生長的土壤。但不要忘記，觀眾的最終訴求一直不是競技，而是尋找一片輕松解壓的精神棲息之地。