埃迪·赫恩相信，如果杰克·保羅真的“走運(yùn)”，他頂多只會(huì)被安東尼·約書亞“打得不太難看”。

本周末，保羅將在邁阿密卡西亞中心挑戰(zhàn)前統(tǒng)一重量級(jí)拳王約書亞。即便結(jié)局真如外界所料——一個(gè)照面就被約書亞的重錘終結(jié)——對(duì)保羅來(lái)說(shuō)也只是一次“劇情節(jié)點(diǎn)”，而不會(huì)是他拳擊之旅的句號(hào)。

現(xiàn)年28歲、來(lái)自克利夫蘭卻定居波多黎各的保羅，職業(yè)戰(zhàn)績(jī)12勝1負(fù)（7KO）。去年11月與58歲的邁克·泰森打滿六回合、今年5月又在次重量級(jí)磨垮小胡里奧·塞薩爾·查韋斯，他已經(jīng)證明：自己真正的戰(zhàn)場(chǎng)并不只在拳臺(tái)，而在社交媒體與付費(fèi)電視的交叉火力里。每一次“越級(jí)送人頭”式的配對(duì)，都會(huì)被他剪成短視頻——配上“草根逆襲”“挑戰(zhàn)不可能”的標(biāo)簽——反哺給他個(gè)人控股的賽事推廣公司Most Valuable Promotions（MVP）。這家公司正需要持續(xù)不斷的話題流量，去簽下更多渴望曝光的年輕拳手，也要向廣告商證明：無(wú)論勝負(fù)，保羅三個(gè)字就是點(diǎn)擊率。

因此，當(dāng)原本的對(duì)手格爾文塔·戴維斯突然告吹，團(tuán)隊(duì)幾乎“光速”把目標(biāo)調(diào)到約書亞：量級(jí)躍升越大，反差越戲劇化；對(duì)手名頭越響，故事越值錢。赫恩作為約書亞的推廣人，看得通透：

“杰克是個(gè)還算可以的拳手，但絕不是世界級(jí)重量級(jí)。他能指望的只剩‘走運(yùn)’——說(shuō)穿了，就是挨到KO，但別被KO得太慘。真要讓約書亞干凈地打一拳，畫面可就不美了。”

可赫恩也清楚，哪怕保羅真被一拳打飛，MVP的剪輯師會(huì)立刻把“十秒鐘倒地”拉成三分鐘的“高光預(yù)告”：慢鏡回放、心跳音效、再加一句“我們會(huì)回來(lái)”——下一筆贊助合同已經(jīng)在路上。對(duì)保羅而言，拳臺(tái)是舞臺(tái)，KO是劇情，流量才是票房。只要“草根逆襲”的人設(shè)不倒，他就能繼續(xù)把“挨打”包裝成“成長(zhǎng)”，把“失敗”升級(jí)成“下一次更大的挑戰(zhàn)”。

36歲的倫敦人約書亞自2024年9月被丹尼爾·杜布瓦KO后，整整一年沒(méi)踏進(jìn)拳臺(tái)。赫恩最后補(bǔ)刀：

“他本可以挑別人，不用非得打安東尼·約書亞。既然他非要發(fā)瘋，那就等周末好好上一課吧?！?/p>

比賽結(jié)束鈴響后，無(wú)論保羅是被抬出去還是自己走下臺(tái)，他都會(huì)對(duì)著鏡頭露出那副標(biāo)志性的壞笑——仿佛在說(shuō)：劇情才剛寫到第一季，別急著換臺(tái)。