作者 | Talk君

大家好，我是talk君

各位，還記得我們的老朋友 大聰明布萊恩嗎？就是之前拉上全家換血的那個富豪，我們之前發(fā)過兩篇文章介紹他在長生不老道路上的事兒，最近這哥們兒又 雙叒叕 開 始整活了。

萬萬沒想到，這還是個連續(xù)劇……

布萊恩 最近在社交平臺直播吞下5克多迷幻蘑菇粉，并宣稱這是“人生最美好的一天”。這不是嗑藥嗨了，而是他代號“Project Psilocybin”的最新實驗——試圖用致幻蘑菇對抗衰老。

網(wǎng)友們炸了鍋：“從換血到嗑蘑菇，這老哥是打算修仙吧？”

為了讓不了解的小伙伴快速認識一下這位大聰明，我們再簡單介紹一下。

從血漿到蘑菇：富豪的抗衰變形記

大聰明名叫Bryan Johnson，他不僅自己癡迷于長生不老，還拉著全家一塊搞人體實驗。 起初，他搞出轟動全球的“三代換血”：每月從17歲兒子那兒抽1升血漿輸給自己，再把自已的血漿輸給70歲老爹。

結(jié)果呢？折騰大半年后，他親口承認：“沒看到任何好處?！?/strong>換血計劃黯然收場。

之后又腦洞大開開始采用一種違背倫理的“編輯DNA”的方式，把自己打造成一個基因增強的“改造人”， 從而達到抗衰老速度降低64%的程度。

普通人到此可能就收手了，但富豪的腦回路不一樣。

再后來布萊恩 轉(zhuǎn)頭玩起了“全血漿置換”——把全身血液抽干，只留細胞，再灌入人造液體。這操作聽起來像給汽車換機油，只不過“車”是他自個兒。

但這些都成了前菜。

真正的硬菜，是今年年底啟動的迷幻蘑菇計劃。 布萊恩 制定了一份精細到變態(tài)的臨床協(xié)議：每月服用固定劑量的 裸蓋菇 ，連嗑三個月。

他不僅用腦機接口實時追蹤大腦反應(yīng)，還實時監(jiān)測249項身體指標，從基因到免疫，一個不漏。

用網(wǎng)友的話說：“這哪是嗑蘑菇，這是給身體做全科會診啊?！?/strong>

致幻之旅：當“人體機器”遇到感官崩塌

首次實驗定在11月10日，當 布萊恩服下4.67克干燥裸蓋菇后，他在社交媒體上 分享了他的 蘑菇體驗……

但要我說就跟喝大了似的。

要知道平時這位老哥活得像臺精密儀器：每天睡夠8.5小時，吃嚴格配比的素食，體脂率常年維持在5%以下。

第一次服用 蘑菇 后，下肚一小時，畫風突變。他盯著一只玻璃杯看了十分鐘，在推特上深情寫道：“光影在曲面流動，我看到了流體力學之美?！?/strong>

網(wǎng)友調(diào)侃：這大概就是“嗑嗨了看啥都是藝術(shù)”。

12月初， 布萊恩 開始第二次實驗，這次他直接選擇在直播中服用 裸蓋菇 。

而此次的計量也提升到5.24克，一杯下肚后，我們從他第二天的分享中可以看到，這次更嗨了。

他表示，那些平時被掩蓋的情感，例如愛、感激等感官成為了主導(dǎo)。并感嘆到： “是我人生中最美好的一天之一”

而他發(fā)布的“迷幻熱成像圖”更戲?。耗槻考t一塊白一塊，核心體溫升了1度，像臺過載的電腦。

但 布萊恩 嚴肅得很。他說這次體驗讓他“重新理解了意識”，并打算繼續(xù)實驗。看來，抗衰對他來說，已從肉體保養(yǎng)升級到“靈魂升級”了。

說實話，這種哲學問題在我吃完火鍋撐得睡不著時也會思考。

蘑菇延壽57%？科學數(shù)據(jù)背后的虛實

但不得不說，這次布萊恩的 折騰，倒也不是完全瞎搞。2025年確實有研究指出，裸蓋菇素（迷幻蘑菇活性成分）能讓人類細胞壽命延長最高57%。

學術(shù)的研究我就不說了，說了大家也看不明白……

研究者 還用老年老鼠做實驗，結(jié)果吃蘑菇的老鼠比沒吃的活得久，毛色也更好。

布萊恩 估計是看到那句“即使晚年開始治療也有效”時，決定以身試法 。

但研究也說了，這玩意兒得講究劑量：少了沒用，多了有害。就像做飯放鹽，咸淡得剛好 。

所以，當 布萊恩 直播吞5克蘑菇時，科學界有人搖頭：“這劑量在人體上還沒譜呢，真當自己是小白鼠plus版？”

從毒品到“長壽神藥”：資本的魔法變身術(shù)

迷幻蘑菇能登堂入室，背后是資本的大手在揮魔法棒。幾年前，這玩意兒在多數(shù)國家還是非法的“毒品”，如今卻成了納斯達克上市公司眼里的“下一代長壽產(chǎn)品”。

一家叫Psyence Biomed的企業(yè)，已宣布啟動全球首個“裸蓋菇素抗衰臨床研究”。資本的故事很動聽：到2050年，全球60歲以上人口將達21億，誰不想多活幾年？長壽市場，妥妥的萬億藍海。

但變身的魔法，藏著階級的特權(quán)。在牙買加、哥斯達黎加等地，冒出了一批“迷幻長壽診所”，提供五星級度假式治療，價格標簽：數(shù)萬美元起。

網(wǎng)友銳評：“以前嗑藥是墮落，現(xiàn)在嗑藥是高端養(yǎng)生，區(qū)別只在于你付不付得起錢?！?/strong>

更微妙的是法律博弈。在加拿大、美國某些州，迷幻蘑菇正從“禁品”清單悄悄挪到“管制藥品”目錄。

普通人別瞎學：法律紅線與平替方案

看到這兒，可能有人心動：要不我也整點蘑菇試試？

打??！重要的事情說三遍：在我國，迷幻蘑菇是非法毒品！非法毒品！非法毒品！

布萊恩 能直播嗑蘑菇，是因為他在法律允許地區(qū)，且有一整個律師和醫(yī)療團隊擦屁股。普通人模仿，輕則精神崩潰（高劑量致幻不是鬧著玩的），重則銀鐲子戴上手。

其實想抗衰，何必玩這么大？新加坡的研究發(fā)現(xiàn)，每周吃兩次普通蘑菇就能降低認知障礙風險。菜市場買的香菇、平菇不香嗎？

還有那些老生常談但真的管用的方法：好好吃飯、好好睡覺、適度運動。 布萊恩 自己也做這些，只不過他總想“開掛”。但咱們普通人，穩(wěn)妥點比較好。

抗衰真相：當科學撞上營銷狂歡

布萊恩 的蘑菇實驗，說好聽點是前沿探索，說難聽點就是一場昂貴的真人秀。

專家說得挺直白：“這對科學沒貢獻，就是嘩眾取寵?！?/strong>但不可否認，這種炒作讓迷幻蘑菇抗衰的概念火了。

現(xiàn)在的長壽產(chǎn)業(yè)像個焦慮販賣機：從換血到年輕血漿，從二甲雙胍到NAD+補充劑，每個新概念出來都號稱能“逆轉(zhuǎn)衰老”。但大多數(shù)最后都被證明效果有限。

說實話，幾千年來人類追求長生的心態(tài)就沒變過，只是從秦始皇的仙丹變成了硅谷的蘑菇。

布萊恩 的蘑菇實驗還在繼續(xù) ， 目前剛完成三次實驗中的第二次 。 也許有一天，抗衰真能變得像吃維生素一樣簡單。

但在此之前，看著富豪們用身體試錯，咱們普通人能做的，就是吃好睡好，靜觀其變。畢竟，活著很重要，但活得開心更重要。

對此，你怎么看呢？歡迎評論區(qū)留言互動~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！