在大部分家庭都在“內(nèi)卷”和“雞娃”的時(shí)候，我們似乎總是焦慮于如何讓孩子贏在起跑線上。

在法國(guó)，有這樣一個(gè)擁有八個(gè)孩子的“神仙家庭”，家里的晚餐桌上，父母正為了女兒的前途發(fā)愁，但這并不是因?yàn)樗荚伊?，而是一個(gè)極其“凡爾賽”的煩惱——女兒同時(shí)考上了巴黎綜合理工學(xué)院（Polytechnique）和巴黎高等師范學(xué)院（Normale Sup'），這兩所都是法國(guó)最頂尖、最難進(jìn)的名校，就像北大和清華，到底該選哪一個(gè)？

哎，這就是克勞德爾（Claudel）夫婦的日常。

這對(duì)名為伯努瓦（Beno?t）和瓦萊麗（Valérie）的夫婦，仿佛掌握了某種教育的“煉金術(shù)”。他們養(yǎng)育了八個(gè)孩子，不僅個(gè)個(gè)多才多藝，至少精通三門語(yǔ)言，而且在學(xué)業(yè)上幾乎全是“頂配”：

三個(gè)孩子畢業(yè)于被稱為“法國(guó)精英搖籃”的巴黎綜合理工（其中還有兩個(gè)是女孩，這在以理工科著稱的該校并不多見），兩個(gè)畢業(yè)于歐洲最頂尖商學(xué)院HEC，一個(gè)從巴黎礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)，還有一個(gè)是醫(yī)生，哪怕是那個(gè)“最不走尋常路”的孩子，也就讀于法國(guó)最好的法學(xué)院——阿薩斯大學(xué)。

孩子們個(gè)個(gè)都有一份輝煌的履歷，我們很難不產(chǎn)生好奇：這是基因的彩票，還是教育的奇跡？是嚴(yán)苛的斯巴達(dá)式訓(xùn)練，還是有什么不為人知的秘訣？

當(dāng)記者走進(jìn)這個(gè)家庭，試圖尋找那些所謂的“成功公式”時(shí)，排行第五的女兒克萊爾卻笑著給大家潑了一盆冷水：“你們是想來(lái)挖掘我們的遺傳天賦嗎？我們并不是天才，我們只是非常努力?！?/p>

克萊爾如今三十多歲，也是巴黎綜合理工的畢業(yè)生，已婚并即將成為四個(gè)孩子的母親，在一家CAC 40（法國(guó)股指）巨頭企業(yè)工作。

在她看來(lái)，雖然兄弟姐妹們確實(shí)有些天賦，但真正的核心在于驚人的工作量。

這聽起來(lái)似乎回到了“勤奮”的老生常談，但克勞德爾家的“勤奮”并非源自父母的鞭策，而是源自一種更為深刻的力量——榜樣。

父親伯努瓦是工程師，也是巴黎綜合理工的校友；母親瓦萊麗則是數(shù)學(xué)老師。有人可能會(huì)說(shuō)：“看吧，這就是基因，而且當(dāng)老師的媽媽肯定懂得怎么輔導(dǎo)孩子?！?br/>

但事實(shí)也沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。作為一名曾在教育優(yōu)先區(qū)（ZEP，即教育資源相對(duì)薄弱、挑戰(zhàn)較大的區(qū)域）執(zhí)教的數(shù)學(xué)老師，瓦萊麗在生養(yǎng)八個(gè)孩子的過(guò)程中，從未放棄過(guò)自己的工作。

“我的祖父常問(wèn)我，既然家里孩子這么多，為什么不辭職算了？但我無(wú)法想象把我的教育熱情只留給自己的孩子，”瓦萊麗這樣說(shuō)道。

于是，常年以來(lái)，這個(gè)家庭的神奇畫面就是：每天放學(xué)后，瓦萊麗把孩子們聚在餐廳的長(zhǎng)桌旁，那是家里的“指揮中心”。

她在桌子一頭備課、批改作業(yè)，孩子們則圍坐在四周做自己的功課。

沒(méi)有大吼大叫，沒(méi)有由于盯著寫作業(yè)而產(chǎn)生的劍拔弩張，只有一種自然的、共同奮斗的靜謐氛圍。

母親就在那里，專注而投入地工作，這種無(wú)聲的身教，比任何“你要努力”的說(shuō)教都更有力量。

在這個(gè)家里，信任是比監(jiān)督更有效的工具。

瓦萊麗是一個(gè)超級(jí)有條理的“指揮官”，家里的冰箱上貼滿了各種計(jì)劃表。但執(zhí)行的關(guān)鍵在于“放權(quán)”。

孩子們從小就要學(xué)習(xí)自我管理，比如練樂(lè)器——這是家規(guī)，每天必須練。

為了讓他們學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)，母親設(shè)計(jì)了一套貼紙制度：練得好貼綠色，覺(jué)得還能更好貼橙色，練得糟糕貼紅色。

每周有一天可以“放假”不練。

大女兒西比爾回憶道：“每個(gè)人都是自主管理的。一切都建立在自覺(jué)和責(zé)任感之上。”

甚至連收拾屋子這種瑣事，母親也想出了絕妙的辦法：她在樓梯的臺(tái)階上寫上每個(gè)孩子的名字，誰(shuí)亂丟的衣服就被放在誰(shuí)名字的那一級(jí)臺(tái)階上，孩子路過(guò)時(shí)必須自己拿回房間。

如果說(shuō)母親提供了架構(gòu)和秩序，父親伯努瓦則注入了精神內(nèi)核。這位剛剛退休的工程師，對(duì)教育有著獨(dú)到的見解。他堅(jiān)持用“成年人的尊嚴(yán)”來(lái)對(duì)待孩子，哪怕他們還很小。

“我的角色就是告訴他們：‘一切皆有可能，你能做到?！乙阉麄兺葡蜃晕抑猓ビ|碰能力的極限，”伯努瓦說(shuō)。

有一件小事特別能說(shuō)明這種父愛。當(dāng)其中一個(gè)兒子在初三遇到數(shù)學(xué)考得特別差時(shí)，伯努瓦沒(méi)有責(zé)罵，也沒(méi)有花錢請(qǐng)家教，而是提議：每天早上六點(diǎn)起床，父子倆一起復(fù)習(xí)。這持續(xù)了一周。

伯努瓦后來(lái)回憶說(shuō)：“這確實(shí)幫他開了竅。但我認(rèn)為，哪怕我們當(dāng)時(shí)是一起捏橡皮泥，結(jié)果也會(huì)是一樣的。關(guān)鍵在于我們?cè)谝黄鹋?，這讓他找回了自信。”

你看，這就是克勞德爾家的智慧：在孩子遇到困難時(shí)，他們提供的不是壓力，而是陪伴和托底的信心。

在這個(gè)家庭里，糟糕的成績(jī)單從來(lái)不會(huì)招致懲罰或羞辱。

瓦萊麗深知學(xué)校生活占據(jù)了孩子大部分時(shí)間，父母的關(guān)注點(diǎn)不應(yīng)只是分?jǐn)?shù)，而是孩子的每一天過(guò)得如何。

只要孩子盡力了，哪怕考砸了，父母也是那個(gè)幫忙分析問(wèn)題、尋找對(duì)策的盟友，而不是審判官。

大女兒西比爾至今記得小時(shí)候拿著一張并不光彩的成績(jī)單回家時(shí)父親的反應(yīng)。父親不僅沒(méi)有生氣，反而笑著說(shuō)他在這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)考得這么好。這看似輕描淡寫的一句話，卻小心翼翼地呵護(hù)了孩子的自尊心，讓他們相信自己依然優(yōu)秀。

除了學(xué)業(yè)，這個(gè)家庭最與眾不同的一點(diǎn)，是他們對(duì)世界的開放態(tài)度和對(duì)“舒適區(qū)”的挑戰(zhàn)。

因?yàn)楦赣H的工作變動(dòng)，這一家人曾在歐洲、亞洲、美洲多地生活。每到一處，父母都堅(jiān)持讓孩子入讀當(dāng)?shù)貙W(xué)校，而不是國(guó)際學(xué)校，這不僅讓他們掌握了多門語(yǔ)言，更練就了極強(qiáng)的適應(yīng)力。

而在孩子讀初中時(shí)，父母還會(huì)特意安排他們獨(dú)自去國(guó)外生活一年，去冒險(xiǎn)，去成長(zhǎng)。

大女兒西比爾14歲那年，被送到了英國(guó)的一所寄宿學(xué)校，而當(dāng)時(shí)父母住在葡萄牙。想象一下，一個(gè)14歲的女孩，發(fā)現(xiàn)自己的室友是一個(gè)熱衷于“性、毒品和伏特加”的叛逆少女，這是多么驚悚的開局。

當(dāng)西比爾驚慌地打電話告訴母親時(shí)，瓦萊麗沒(méi)有驚慌失措地把女兒接回來(lái)，而是平靜地說(shuō)：“你自己選擇，是回家還是留下。”

這種近乎“狠心”的信任，其實(shí)是最大的放手。母親相信女兒的判斷力，也相信她能處理好復(fù)雜的環(huán)境。西比爾后來(lái)感慨：“母親完全沒(méi)有焦慮，她信任我。正是這種信任，逼著我們要表現(xiàn)得配得上這份信任。”

然而，如果僅僅是培養(yǎng)出一群名校畢業(yè)生，這個(gè)故事可能只會(huì)流于俗套的“精英養(yǎng)成記”?？藙诘聽柗驄D最令人敬佩的，是他們對(duì)“成功”的定義。

他們督促孩子考名校，不是為了光宗耀祖，也不是為了賺大錢，而是為了獲得選擇的自由，更是為了“服務(wù)”。

“我們一直告訴他們，你們來(lái)到這個(gè)世上是為了服務(wù)他人，無(wú)論是服務(wù)家庭還是社會(huì)。不能只想著賺錢和盯著自己的肚臍眼。因?yàn)?，被給予得多的人，被要求的也多，”瓦萊麗相信這種古老而堅(jiān)定的價(jià)值觀。

這種“愛與服務(wù)”的理念，源自他們深受影響的耶穌會(huì)教育傳統(tǒng)，也貫穿于孩子們熱衷的童子軍活動(dòng)中。在他們看來(lái)，真正的領(lǐng)袖力是“有德行的領(lǐng)導(dǎo)力”，是為了集體而奮斗。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，孩子們長(zhǎng)大，這個(gè)大家庭內(nèi)部也出現(xiàn)了代際觀念的碰撞。

年長(zhǎng)的幾個(gè)孩子，依然在傳統(tǒng)的精英軌道上飛馳，在頂尖企業(yè)擔(dān)任高管，忙碌于事業(yè)與家庭之間。

但年輕一代的孩子，開始對(duì)這種單一的成功路徑提出了質(zhì)疑。

排行中間的克萊爾說(shuō)：“那種以野心和職業(yè)生涯為核心的成功模式，根本不是我的菜?！倍谧钚〉膸讉€(gè)孩子身上，這種尋找人生意義的渴望表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。

最典型的例子是小女兒瑪麗昂。她也是HEC的高材生，曾在一家法國(guó)大集團(tuán)有著光鮮亮麗的工作。但在結(jié)婚生子后，她做出了一個(gè)驚人的決定：辭職，重新去學(xué)醫(yī)，立志成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在這個(gè)許多人拼命往大城市擠的年代，瑪麗昂卻因?yàn)榭吹搅朔▏?guó)鄉(xiāng)村醫(yī)療荒漠化的現(xiàn)狀，決定逆行。正如母親所說(shuō)：“她選擇了一種簡(jiǎn)樸的生活，不追求仕途。這種生活的改變，是她服務(wù)社會(huì)的一種方式?！?/p>

瑪麗昂和她的丈夫深受環(huán)境危機(jī)的影響，渴望一種更節(jié)制、更有人情味的生活，希望把家庭放在核心位置，這在巴黎的快節(jié)奏中很難實(shí)現(xiàn)。于是，她放棄了高薪，選擇了“服務(wù)”。

這一轉(zhuǎn)變，甚至讓父親伯努瓦開始反思：“也許我們?cè)诓恢挥X(jué)中，給他們灌輸了太多關(guān)于功績(jī)、努力和高要求的觀念。導(dǎo)致有些孩子到了35歲，發(fā)現(xiàn)自己正走在一條并非自己選擇的道路上?！?/p>

但我們不得不承認(rèn)，正是因?yàn)楦改府?dāng)初賦予了他們沖擊頂尖學(xué)府的能力，這些孩子如今才擁有了“任性”的資本。無(wú)論是選擇在商界叱咤風(fēng)云，還是選擇去鄉(xiāng)村治病救人，他們都擁有絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)。這不就是教育的終極意義嗎？——通過(guò)努力獲得選擇生活方式的自由。

在這個(gè)充滿焦慮的時(shí)代，大家往往把教育簡(jiǎn)化為分?jǐn)?shù)的軍備競(jìng)賽。我們盯著孩子的錯(cuò)題本，卻忘了盯著自己的背影；我們忙著給孩子報(bào)班，卻忘了給他們做一個(gè)表率。

克勞德爾夫婦并沒(méi)有什么魔法。如果非要總結(jié)他們的“秘籍”，我想那是：一種把自己活成榜樣的自律，一種把孩子視為獨(dú)立成年人的尊重，以及一種“在這個(gè)世界上，你的才華是為了讓別人過(guò)得更好”的宏大格局。

他們證明了，通往名校的路，不一定非要鋪滿雞飛狗跳的吼叫。

它可以是餐桌旁安靜陪伴的燈光，是父親清晨六點(diǎn)的守候，是冰箱上那張充滿童趣的貼紙，更是在孩子面對(duì)誘惑與困難時(shí)，那句堅(jiān)定的“我相信你”。

或許，當(dāng)我們不再執(zhí)著于把孩子打造成某種“產(chǎn)品”，而是專注于點(diǎn)燃他們內(nèi)心的火焰，并告訴他們這火焰是為了照亮他人時(shí)，奇跡，往往就會(huì)自然而然地發(fā)生。

Ref：

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/huit-enfants-dont-trois-polytechniciens-deux-hec-et-un-medecin-les-secrets-d-education-d-une-famille-hors-norme-20251207

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽