18歲，別人擠地鐵趕早八，謝振軒被長(zhǎng)焦鏡頭堵在校門(mén)口——同一天，他爸的鋒味拌面又開(kāi)進(jìn)上海外灘，他媽的官司掛在熱搜上下不來(lái)。飯?zhí)冒⒁潭妓⒌侥菞l崩潰視頻，抬頭一看，當(dāng)事人兒子正端著餐盤(pán)找最角落的位子。

有人說(shuō)他冷臉、難相處，其實(shí)不過(guò)是把“別靠近我”寫(xiě)在了后背。從小學(xué)開(kāi)始，同班家長(zhǎng)把合影裁成他的單人照賣(mài)給雜志，換過(guò)三所學(xué)校，校刊仍能把他的側(cè)臉當(dāng)封面。久而久之，他學(xué)會(huì)在上課鈴響前五分鐘才溜進(jìn)教室，像踩點(diǎn)一樣精準(zhǔn)地把自己塞進(jìn)人群盲區(qū)。孤獨(dú)這種病，有錢(qián)人也不能免疫。

50億身家、家族信托、半山別墅，這些詞條堆在一起像一堵金光閃閃的墻，把“缺錢(qián)”擋在外面，卻把“缺人”反鎖在里面。謝霆鋒一年飛八十個(gè)城市，給兒子留下的是黑卡短信提示音；張柏芝情緒失控那天，直播彈幕飄過(guò)一句“Lucas看到會(huì)怎么想”，點(diǎn)贊破十萬(wàn)。父母的愛(ài)沒(méi)缺位，只是被狗仔鏡頭切成一幀一幀，再被大眾咀嚼成渣。

最尷尬的是，他既不能像窮孩子一樣控訴命運(yùn)，又不能像普通富二代那樣躺平。想進(jìn)娛樂(lè)圈？網(wǎng)友已經(jīng)替他寫(xiě)好“靠爹”劇本；想讀航天工程？馬上有人換算“名校捐了多少錢(qián)”。連沉默都成了原罪——“裝什么高冷，不就是星二代。”

有人把星二代比作盆栽：天生名貴，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出野地。盆是透明玻璃，根往哪扎都被人看見(jiàn)。可忘了他們也有資格長(zhǎng)成一棵歪脖子樹(shù)，而不是按觀眾喜好修剪成景觀。謝振軒的社媒零關(guān)注、零發(fā)文，像是對(duì)這場(chǎng)大型圍觀的靜音抗議：不給劇本，不演給你們看。

鏡頭之外，他也就是個(gè)會(huì)把帽衫兜帽拉到底、耳機(jī)里放舊年代搖滾的青春期男生。同學(xué)說(shuō)，有一次圖書(shū)館斷電，他主動(dòng)把手機(jī)燈打開(kāi)幫別人照亮，那一刻沒(méi)人想起他是誰(shuí)的兒子。黑暗里，名字才還給他自己。

等他真正成年，法律文件上的簽名不再需監(jiān)護(hù)人附簽，也許他會(huì)飛去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)霆鋒柏芝的小城，把護(hù)照內(nèi)頁(yè)翻到底，找家深夜還營(yíng)業(yè)的滑板店，摔到膝蓋見(jiàn)血也沒(méi)人拍。那時(shí)他才會(huì)知道，原來(lái)疤也能屬于自己，而不是娛樂(lè)頭條的配圖。

至于我們，與其在評(píng)論區(qū)爭(zhēng)論“有錢(qián)還矯情”，不如承認(rèn)：成長(zhǎng)這關(guān)，窮爸爸富爸爸都會(huì)失分。區(qū)別只是，有人把傷口藏在出租房，有人被高清攝像頭直播。下次再刷到他的單人照，滑過(guò)去就好——給那個(gè)少年留點(diǎn)縫隙，讓他有機(jī)會(huì)把背挺起來(lái)，走出被寫(xiě)好的劇情。