James Waston 圖源：維基百科

導(dǎo)讀
在沃森1981年訪華之前，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國之間的冷戰(zhàn)，讓東西方陣營一度劍拔弩張。1972年中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面后，冰凍的關(guān)系得到緩解，不久便啟動(dòng)了科學(xué)交流和考察，科學(xué)成為了那個(gè)時(shí)期中美交流的主旋律。1979年，中美建交后正式簽訂《中美科技合作協(xié)定》，正式確定了兩國間的科學(xué)交流，為沃森日后第一次來華做好了鋪墊。只是沃森第一次訪華時(shí)，中國剛結(jié)束十年動(dòng)亂，改革開放初期，他看到的中國基礎(chǔ)科學(xué)是孱弱的、落后的。在對(duì)這個(gè)東方大國充滿好奇之余，他對(duì)在簡(jiǎn)陋的環(huán)境下從事科學(xué)研究的學(xué)者予以同情和無私幫助。

撰文｜葉水送

01 與中國科學(xué)代表團(tuán)會(huì)面

上世紀(jì)70年代初，中美民間科學(xué)交流逐步拉開序幕。與外界的傳統(tǒng)印象不同，盡管早年中國基礎(chǔ)科學(xué)落后，但在對(duì)外的學(xué)術(shù)交流互動(dòng)上，相對(duì)來說是比較積極的，甚至可以說是頗為主動(dòng)積極，當(dāng)時(shí)有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到中國科技發(fā)展落后，唯有走出去，才能讓科技強(qiáng)大起來。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在“文化大革命”之前，盡管與中國建立外交關(guān)系的西方國家僅有8個(gè)，但與中國建立民間科技交流關(guān)系的西方國家卻多達(dá)15個(gè)，包括日本、法國、英國、聯(lián)邦德國、奧地利、意大利、荷蘭、丹麥、瑞士、瑞典、芬蘭、挪威、比利時(shí)、愛爾蘭和澳大利亞。1963年至1965年間，中國通過國際科技交流與合作途徑接待和派出的科技人員數(shù)量中，派往西方國家的民間科技交流人數(shù)位居首位，已經(jīng)超過了蘇聯(lián)、東歐等國。[1]

有著這樣良好的學(xué)術(shù)交流基礎(chǔ)，再加上中美政治關(guān)系逐漸走向回暖，因此許多科學(xué)家率先在民間開啟了交流活動(dòng)。很多在美華人學(xué)者，都表露出想要幫扶中國發(fā)展科學(xué)的意向，因此在敏銳地嗅到中美關(guān)系或?qū)⒒嘏?，他們第一時(shí)間在民間開啟了一系列的交流活動(dòng)，例如1971年7月20日，楊振寧在新中國成立后首次歸國交流，在那之后，陳省身、李政道、應(yīng)和、王佑曾、牛滿江等國際知名華人學(xué)者也相繼歸國，與國內(nèi)學(xué)者交流，帶來國際前沿的學(xué)術(shù)方向和知識(shí)[2]。

除了在美華人學(xué)者來華交流外，一些美國科學(xué)家也開啟了對(duì)話交流。1971年5月，美國耶魯大學(xué)植物學(xué)家亞瑟·高爾斯頓（Arthur Galston）、麻省理工學(xué)院生物學(xué)家伊桑·西格納（Ethan Signer）兩位美國科學(xué)家首次訪華，這一次訪華之旅有著重要的意義，它促成了1972年中國科學(xué)家代表團(tuán)的互訪。

1972年10月7日至12月18日，中國派出了一個(gè)“全明星”科學(xué)家代表團(tuán)，先后訪問英國、瑞典、加拿大和美國，代表團(tuán)由貝時(shí)璋、白介夫、錢偉長(zhǎng)、張文裕、錢人元、胡世全、李福生7名科學(xué)家，以及1名秘書和2名翻譯組成。白介夫時(shí)任中科院化學(xué)所黨委書記，被任命為此次代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，而團(tuán)長(zhǎng)是一位德高望重的科學(xué)大咖來擔(dān)任，最終時(shí)任中國科學(xué)院生物物理研究所所長(zhǎng)貝時(shí)璋被舉薦為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在此之前，他曾多次代表中國參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，促進(jìn)了中外學(xué)術(shù)交流與合作，提升了中國生物學(xué)在國際上的地位和影響力。因此在1972年的訪美之旅中，貝時(shí)璋被推舉為團(tuán)長(zhǎng)。

菲利普·漢德勒

由于當(dāng)時(shí)中美尚未建交，代表團(tuán)赴美之行并不容易，他們只能辦理一張“另紙簽證”，所有成員的簽證都被單獨(dú)加蓋在一頁紙上。雖然美國之行有些波折，但代表團(tuán)到達(dá)美國后受到了美方代表的熱烈歡迎。1972年11月17日，中國科學(xué)代表團(tuán)抵達(dá)美國首都華盛頓特區(qū)。時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松不在首都，無法親自會(huì)見代表團(tuán)，但他特意致信歡迎，并派出他的科學(xué)顧問愛德華·大衛(wèi)（Edward David）代表總統(tǒng)接見中國代表團(tuán)。當(dāng)中國代表團(tuán)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，美國國家科學(xué)院院長(zhǎng)菲利普·漢德勒（Philip Handler）、美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)主席埃米爾·史密斯（Emil Smith）、美國科學(xué)家聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬文·戈?duì)柕虏瘢∕arvin Goldberger）等科學(xué)界名人親臨接機(jī)歡迎[3]。此次高規(guī)格的接待，足可見美方對(duì)中國科學(xué)代表團(tuán)的重視。

中國科學(xué)家代表團(tuán)與李政道等人合影

事實(shí)上，這是中美兩國科技界中斷往來20多年后首次派出代表團(tuán)訪美，因此美國方面非常重視，邀請(qǐng)中國代表團(tuán)參觀了布魯克林國家實(shí)驗(yàn)室、阿貢國家實(shí)驗(yàn)室、費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室、普林斯頓大學(xué)紐約大學(xué)石溪分校等多家知名學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)[4]，此外代表團(tuán)還會(huì)見了在美諸多華人知名學(xué)者如楊振寧、李政道、陳省身、吳健雄、袁家騮等人，也會(huì)見了美國科學(xué)界諸多名人，其中一位就包括了沃森。

很顯然，沃森被邀請(qǐng)足以顯示他在美國科學(xué)界的份量。至于當(dāng)天中美科學(xué)家都交流了哪些內(nèi)容，我們不得而知，但雙方應(yīng)該都留下了不錯(cuò)的印象，為接下來的交流合作打下基礎(chǔ)。自1972年中國考察團(tuán)前往美國考察后，中美之間的科研交流開啟了“破冰”之旅，兩國之間的學(xué)術(shù)合作愈發(fā)緊密。在接下來的幾十年里，中美科研人員的交流頻繁且深入，涵蓋了從基礎(chǔ)科學(xué)到前沿技術(shù)領(lǐng)域。冷泉港實(shí)驗(yàn)室作為分子生物學(xué)的重鎮(zhèn)，也成為中國生物學(xué)家早期訪美常來探訪、交流之地。

自從這一次同中國代表團(tuán)交流后，沃森此后多次接待了來自中國的考察團(tuán)。他親自引導(dǎo)中國考察團(tuán)參觀冷泉港實(shí)驗(yàn)室的研究設(shè)施、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。在多次的交流和學(xué)術(shù)互動(dòng)中，沃森對(duì)中國有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和了解，并愈發(fā)對(duì)這個(gè)東方大國產(chǎn)生了興趣，在落后、貧困的科研環(huán)境下，仍有一批渴望追求進(jìn)步的生物學(xué)家在上下求索。

1975年5月，中國組建了分子生物學(xué)小組前往美國交流。該小組共有11名成員，包括了2名負(fù)責(zé)人、8名小組成員以及1名書記員，中國科學(xué)院上海生化所、參加過人工合成牛胰島素的青年科學(xué)家胡世全擔(dān)任小組組長(zhǎng)，時(shí)任上海生物化學(xué)研究所所長(zhǎng)的王應(yīng)睞擔(dān)任副組長(zhǎng)。交流小組分為兩個(gè)興趣小組，分為A組和B組，兩個(gè)小組都學(xué)習(xí)分子生物學(xué)、分子生物學(xué)儀器的研究、制造及其應(yīng)用。但根據(jù)個(gè)人興趣和研究領(lǐng)域的不同，兩個(gè)學(xué)習(xí)小組交流的內(nèi)容有所側(cè)重，A組成員專注于國際前沿的分子生物學(xué)內(nèi)容，重點(diǎn)交流核酸的結(jié)構(gòu)和功能，包括分子遺傳學(xué)和DNA測(cè)序，甚至涉及致癌病毒和植物病毒等國際前沿課題；而B組則更專注于國內(nèi)當(dāng)時(shí)熱門的蛋白質(zhì)研究領(lǐng)域，包括蛋白質(zhì)、酶和多肽激素的結(jié)構(gòu)與功能，以及生物膜的結(jié)構(gòu)與功能。

在分子生物學(xué)小組訪問冷泉港期間，沃森招待了胡世全、王應(yīng)睞等人。此次王應(yīng)睞與沃森會(huì)面，為日后他邀請(qǐng)沃森來華訪問打下了基礎(chǔ)。交流小組造訪冷泉港實(shí)驗(yàn)室的第一天，沃森親自前來歡迎來自中國的交流小組，早上9點(diǎn)30分沃森熱情地引導(dǎo)小組成員參觀了自己的辦公室，并為他們準(zhǔn)備了咖啡。正如沃森在劍橋大學(xué)工作時(shí)保留的獨(dú)特咖啡時(shí)間一樣，這個(gè)相對(duì)輕松的時(shí)刻為研究人員們提供了更多交流的機(jī)會(huì)。在咖啡時(shí)間結(jié)束后，沃森的同事則帶領(lǐng)著交流小組參觀了腫瘤病毒實(shí)驗(yàn)室以及沃森實(shí)驗(yàn)室，交流小組的還與實(shí)驗(yàn)室小組成員進(jìn)行了生動(dòng)的學(xué)術(shù)交流。

交流小組回國后，仍對(duì)于這次冷泉港之行念念不忘。小組負(fù)責(zé)人胡世全特地給沃森寄去了感謝信，感謝他和實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)在冷泉港實(shí)驗(yàn)室的安排。信中胡世全寫道，“雖然訪問時(shí)間很短，但我知道小組成員在那里過得非常愉快”。

在這之后，沃森與更多的中國學(xué)者陸續(xù)建立了聯(lián)系，除了向他們分享學(xué)術(shù)成果以外，沃森還會(huì)時(shí)不時(shí)地寄送一些書籍。中國科學(xué)院生物物理研究所分別在1975年6月和8月收到了從冷泉港寄過來的書信。作為曾經(jīng)分子生物學(xué)小組一員的張其玖給沃森及其同事寫了一封感謝信。張其玖十分感激沃森寄來的書籍，表示這些書籍“對(duì)科研工作有幫助”。他希望能夠和沃森等人“為共同促進(jìn)中美學(xué)術(shù)交流和科學(xué)家的友誼而共同努力”。

事實(shí)上，此前交流小組成員之一的王恢鵬也收到了13本沃森方寄過來的書籍。這樣熱情的舉動(dòng)讓王恢鵬想起了此前在美國訪問沃森實(shí)驗(yàn)室時(shí)“受到的熱情款待”。1975年12月21日，為了能夠讓沃森更了解中國生命科學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀，王恢鵬將“《遺傳學(xué)報(bào)》（Acta-Genetica-Sinica）”的一部分文本發(fā)給了沃森及其同事們。學(xué)報(bào)上記載了中國學(xué)者的最新相關(guān)研究，王恢鵬迫不及待地想要讓沃森和他的同事們能夠更了解中國、更了解中國的生命科學(xué)。

這期間其實(shí)沃森也非常關(guān)注中國生命科學(xué)發(fā)展，并多次伸出援手，給諸多中國科學(xué)家寄送了在實(shí)驗(yàn)中所需要的器材和樣本。1976年，沃森委托自己的好友愛德華將“杰弗里·米勒（Jeffrey Miller）為他的著作《分子遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)》（Molecular Genetics）所收集的大腸桿菌菌株”寄送到了中國。沃森認(rèn)為中國的科學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)“它們是有用的，并且它們的使用可以在各自的機(jī)構(gòu)之間啟動(dòng)一系列的合作項(xiàng)目”。

1978年，時(shí)任美國總統(tǒng)卡特科學(xué)顧問弗蘭克·普萊斯（Frank Press）訪問中國，討論兩國科技交流。以前互派科學(xué)訪問團(tuán)多半是民間組織，這次訪問算是官方性質(zhì)的，也由此兩國之間的生命科學(xué)交流更為頻繁。1978年10月至11月，來自中華人民共和國的高級(jí)別科技代表團(tuán)再一次拉開了訪美之旅。代表團(tuán)由中國科學(xué)院秘書長(zhǎng)郁文率領(lǐng)，包括幾位政府部門和研究機(jī)構(gòu)的高級(jí)科學(xué)管理人員。他們來美國學(xué)習(xí)科學(xué)政策、研究組織和管理以及科學(xué)技術(shù)培訓(xùn)。

負(fù)責(zé)安排這次行程的劉易斯·M·布蘭斯孔伯（Lewis M. Branscomb）給沃森寫了一封信。布蘭斯孔伯之所以給沃森寫這封信，是因?yàn)樵谥蟹酱韴F(tuán)一個(gè)月的訪問期間，有“兩名成員要求參觀冷泉港實(shí)驗(yàn)室的一天”。布蘭斯孔伯寫信將中方代表團(tuán)的這一請(qǐng)求告知給沃森，在這次考察安排中，布蘭斯孔伯還提到“每個(gè)機(jī)構(gòu)需要指派一名人員作為訪問的協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)安排活動(dòng)并與委員會(huì)參謀保持聯(lián)系”，布蘭斯孔伯要求沃森能夠在冷泉港實(shí)驗(yàn)室也挑選一名協(xié)調(diào)員協(xié)調(diào)工作。但顯然冷泉港實(shí)驗(yàn)室在此前多次招待過來自中國的學(xué)者，這對(duì)于他們來說不算難事。

1979年8月23日，沃森收到了好友愛德華（Edward F. Hou）的來信。其實(shí)在六月份的時(shí)候，愛德華的助手就給沃森寄了一封信，希望沃森能夠安排中國微生物學(xué)家來訪美國的日程。愛德華曾去中國進(jìn)行了一次考察參觀之旅。在中國，愛德華和中國的微生物學(xué)家展開了深入的交流。回國之后，愛德華想要進(jìn)一步推進(jìn)中國微生物學(xué)家赴美訪問美國冷泉港實(shí)驗(yàn)室，于是就給沃森寄了一封信。信中表示，這個(gè)考察團(tuán)將在“9月26日晚上抵達(dá)冷泉港，9月30日上午出發(fā)前往波士頓”，并在“9月27日至9月29日訪問”冷泉港實(shí)驗(yàn)室。愛德華在信中表示，希望“這一次中國考察團(tuán)日程的考察之旅與沃森的行程沒有沖突”。另外，愛德華希望冷泉港實(shí)驗(yàn)室能夠?yàn)榭疾靾F(tuán)在“宿舍或當(dāng)?shù)氐木频隇榛蚪M安排住宿（1個(gè)單人間，2個(gè)雙人間）”。很快，沃森那邊就給出了回復(fù)，并且確認(rèn)了日程安排沒有問題。

沒過多久，國內(nèi)微生物學(xué)家就派了考察團(tuán)來美交流。考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是微生物研究所副所長(zhǎng)薛禹谷，副團(tuán)長(zhǎng)是病毒研究所的簡(jiǎn)浩然，考察團(tuán)的團(tuán)員包括了植物生理研究所微生物室主任焦瑞身、藥物研究所抗菌素室主任蔡瑞生、微生物研究所技術(shù)室主任徐浩、微生物研究所蔡金科、微生物研究所代謝室副主任談家林，以及微生物研究所陸德如。沃森不僅給考察團(tuán)安排了會(huì)議交流，還安排考察團(tuán)參觀了實(shí)驗(yàn)室，目的就是為了能夠讓考察團(tuán)深入學(xué)習(xí)到微生物相關(guān)的前沿動(dòng)態(tài)。為了展現(xiàn)出冷泉港實(shí)驗(yàn)室以及其自身的熱情好客，沃森還在9月27日這天專門抽出時(shí)間接待了考察團(tuán)。

1979年11月，愛德華專門為沃森寫了封信，感激他為中國微生物學(xué)家們安排的冷泉港實(shí)驗(yàn)室訪問行程時(shí)的熱情友好。愛德華相信，沃森“安排的會(huì)議、參觀實(shí)驗(yàn)室以及其他活動(dòng)都得到了考察團(tuán)的贊賞”。

隨后中美科技交流進(jìn)入“蜜月期”，兩國之間的科學(xué)技術(shù)及科學(xué)家的交流也更為緊密，以沃森為代表的一批美國學(xué)者，始終將中國視為一個(gè)重要的合作伙伴，并且致力于促進(jìn)中美之間的科學(xué)交流與合作。正是基于這樣的信念，沃森在中國生命科學(xué)孱弱無力的時(shí)候，愿意多次伸出支援之手，與中國學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼。

02 沃森首次訪華之旅

自上世紀(jì)70年代起，沃森就開始默默幫助中國學(xué)者，因此沒有什么比邀請(qǐng)他來一趟中國更能表達(dá)對(duì)他的敬意了。當(dāng)時(shí)國內(nèi)許多學(xué)者都曾向沃森發(fā)出過邀請(qǐng)，希望沃森能夠來中國訪問。

1978年3月10日，中國科學(xué)院生物物理研究所所長(zhǎng)貝時(shí)璋就曾邀請(qǐng)沃森來華訪問三周，并且承擔(dān)沃森來華的費(fèi)用。但很可惜，沃森在這段時(shí)間并沒有空余的時(shí)間，因此沃森首次訪華之旅也只能擱置了，之后仍不斷有中國學(xué)者給沃森發(fā)出邀請(qǐng)?jiān)L華。時(shí)間來到1981年，終于有一個(gè)契機(jī)，沃森開啟了第一次訪華之旅。

1981年11月12日，沃森正在日本京都參加亞洲分子生物學(xué)組織（AMBO）主辦的核酸研討會(huì)，時(shí)任上海生物化學(xué)研究所所長(zhǎng)王應(yīng)睞也打算參加此次會(huì)議。王應(yīng)睞得知沃森也要參加，就寄去信件問沃森要不要順道來中國訪問，出人意料地，沃森非常爽快地答應(yīng)了。

沃森答應(yīng)在日本開完會(huì)后會(huì)抽出兩周的時(shí)間訪問中國。在給王應(yīng)睞的信中，沃森寫到，他將在日本開完AMBO會(huì)議后前往中國。沃森在信中提到來華時(shí)間是12月10日，期間打算在中國待2周多的時(shí)間，12月28日再經(jīng)中國香港離開飛回美國。沃森還在信中寫道，希望屆時(shí)訪問中國的北京、上海、杭州等地。在這里有一個(gè)“小花絮”，那就是沃森特意提到希望在香港乘機(jī)前，去桂林看一看，“我聽了很多有關(guān)中國這個(gè)美麗的地方，打算縮短在香港的停留時(shí)間，去桂林游覽一下”。彼時(shí)的中國還相對(duì)很封閉，中國不了解世界，世界也缺乏對(duì)中國的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)一個(gè)美國學(xué)者能知道桂林這個(gè)還不知名的地方，一定是下了一番心思去認(rèn)真了解中國。

20世紀(jì)80年代初，中國迎來了改革開放，在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)施了一系列改革開放政策，各行各業(yè)都面臨百廢待興，國內(nèi)日益頻繁的對(duì)外交流也為知名學(xué)者來華做好了鋪墊。

1981年12月10日，沃森開啟了第一次訪華之旅。

沃森第一次訪華選取了北京、合肥、上海、桂林、香港這幾個(gè)城市作為自己訪華的落腳點(diǎn)，在這五個(gè)城市之中，沃森印象最深的莫過于上海，在這里他遇到了曾經(jīng)的老友——曹天欽。

沃森在上海的行程都是由上海生化所所長(zhǎng)王應(yīng)睞安排的。來到上海生化所已經(jīng)是12月19日，沃森與王應(yīng)睞在岳陽路320號(hào)大院里留下了那張珍貴的合影。通過這張照片，可以看到當(dāng)時(shí)中國科研條件十分簡(jiǎn)陋，但并不妨礙中國科學(xué)家們對(duì)沃森來華表示了極大的熱情與誠意，在一塊放在地上的小黑板上，工作人員用粉筆寫上了“歡迎沃森和夫人訪問”，顯得質(zhì)樸而真誠。透過這張照片，我們還看到沃森當(dāng)時(shí)留著標(biāo)志性的小胡子，這在當(dāng)時(shí)美國是一種潮流。

當(dāng)天沃森在上海生化所做了一個(gè)關(guān)于單克隆抗體的報(bào)告，題目是“單克隆抗體在生物學(xué)研究中的應(yīng)用”。這個(gè)報(bào)告被認(rèn)為是沃森在上海行程中的亮點(diǎn)之一，那就是沃森把他引以為傲分子生命科學(xué)前沿引入到中國，盡管12月份的上海天氣十分寒冷，許多人追隨者沃森慕名而來，聽報(bào)告的人數(shù)之多在當(dāng)時(shí)國內(nèi)都是十分罕見的現(xiàn)象。沃森或許不知道日后他的每次訪華情況基本上也是如此，在中國他有一大批追隨者、仰慕者。

由于當(dāng)時(shí)中國生命科學(xué)發(fā)展較為落后，能夠完完整整聽懂報(bào)告的人為數(shù)不多，許多聽眾表示這次報(bào)告是一次世界前沿生命科學(xué)的浸潤，由于地緣政治的關(guān)系，中國與西方世界隔絕了30年，當(dāng)時(shí)王應(yīng)睞、曹天欽等人做出了引起國際關(guān)注的結(jié)晶牛胰島素這樣漂亮的工作，但是他們都是生物化學(xué)家，而非分子生物學(xué)家，中國錯(cuò)過了分子生物學(xué)的革命。此行沃森注意到了中國在分子生物學(xué)方面非常落后。另外當(dāng)時(shí)由于基礎(chǔ)設(shè)施受限，沃森在中國的這一次學(xué)術(shù)報(bào)告沒有留存影像材料，因此我們也只能從后來的參會(huì)者身上了解到一些信息。據(jù)當(dāng)時(shí)參會(huì)人員在回憶時(shí)表示，沃森的報(bào)告十分生動(dòng)而豐富，言語也非常的親切，他的講話“就好像是一位久別重逢的老友在和你對(duì)話一般”。沃森的報(bào)告介紹了單克隆抗體技術(shù)，這種技術(shù)在當(dāng)時(shí)的歐美雖然已經(jīng)是較為常見的技術(shù)，但在中國它還是一個(gè)非常前沿的領(lǐng)域[6]。

在中科院上海生化所內(nèi)，沃森還遇到了此前在劍橋的老朋友曹天欽。曹天欽在后來擔(dān)任了中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所副所長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)40-50年代他們二人在劍橋大學(xué)有過互動(dòng)，作為中國人的曹天欽和來自美國窮鄉(xiāng)僻壤來的沃森總是會(huì)有著惺惺相惜的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)在李約瑟的推薦下，曹天欽來到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，在生化學(xué)家肯尼斯·貝利（Kenneth Bailey）門下研究肌肉蛋白。1951年，曹天欽在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，他的好友默多克·米奇森（John Murdoch Mitchison）邀請(qǐng)曹天欽到家中共度圣誕節(jié)，曹天欽欣然答應(yīng)了。米奇森所在的米奇森家族在蘇格蘭格拉斯哥當(dāng)?shù)匦∮型?。米奇森的父親狄克·米奇森（Dick Mitchison）是英國的一位貴族，被授予“男爵”稱號(hào)。默多克的母親納奧米·米奇森（Naomi Mitchison）則是英國的一位知名作家和詩人，一生寫過90多本游記、小說和自傳。納奧米與沃森關(guān)系十分親厚，以至于沃森在其著作《雙螺旋》的扉頁中就寫了“獻(xiàn)給納奧米·米奇森”。

米奇森的哥哥丹尼斯·米奇森（Denis Mitchison）是一位細(xì)菌學(xué)家，弟弟阿夫里奧·米奇森（Avrion Mitchison）一名動(dòng)物學(xué)家和免疫學(xué)家，也是英國免疫學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，當(dāng)時(shí)還在馬格達(dá)倫學(xué)院（Magdalen College）中做研究員。而默多克本人則是一位動(dòng)物學(xué)家，后來在愛丁堡大學(xué)擔(dān)任教授。

那一年，阿夫里奧也邀請(qǐng)沃森來到了米奇森之家共度圣誕，也是在這里，沃森認(rèn)識(shí)了同樣被邀請(qǐng)來的曹天欽。據(jù)沃森透露，曹天欽在折紙方面非常擅長(zhǎng)，他總是能夠用折紙做出許多裝飾品來。憑借出色的折紙技術(shù)，曹天欽贏得了納奧米的青睞。由于中國抗戰(zhàn)取得了勝利，曹天欽迫不及待地想要返回國內(nèi)發(fā)展科學(xué)，并用科學(xué)來報(bào)效祖國。沃森十分欣賞曹天欽的這番行為。

日后，他在給季茂業(yè)博士寫信時(shí)，回憶起了這段往事。

“親愛的季茂業(yè)：

在二戰(zhàn)結(jié)束后，曹天欽在李約瑟（Joseph Needham）的建議下前往劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在那里，他與肯尼斯·貝利（Kenneth Bailey）合作研究肌肉蛋白，（他的杰出研究成果）給周圍的人留下了深刻的印象，以至于曹天欽曾一度被選為凱烏斯學(xué)院（Caius College）的研究員。

我們首次相識(shí)是在1951年的圣誕假期，地點(diǎn)是格拉斯哥西部金太爾角的納奧米·米奇森（Naomi Mitchison）之家，當(dāng)時(shí)納奧米是一位著名作家。納奧米的兒子默多克（Murdoch）邀請(qǐng)了曹天欽前來。默多克則是一位動(dòng)物學(xué)講師，專注于細(xì)胞周期研究。而我則受到默多克的弟弟阿弗里昂（Avrion）的邀請(qǐng)，他是牛津馬格達(dá)倫學(xué)院（Magdalen College）的研究員，其博士導(dǎo)師是彼得·梅達(dá)瓦爾（Peter Medawar）。在那段時(shí)間里，曹天欽因他精湛的折紙技藝而深受納奧米的喜愛，他能將紙折疊成美麗的裝飾物品。

盡管曹天欽本可以在劍橋停留更長(zhǎng)時(shí)間，但他看到共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝蔣介石是一次偉大的社會(huì)政治進(jìn)步。他希望在他所展望的中國光明未來中，科學(xué)能發(fā)揮關(guān)鍵作用，因此于1953年6月返回北京，以在其中發(fā)揮重要作用?！?/p>

闊別多年未年，此次沃森來華自然少不得要見一見這位老友，曹天欽熱情地邀請(qǐng)沃森到他家里小聚。不過，當(dāng)沃森來到曹天欽家中，曹天欽的家庭環(huán)境讓沃森有些大跌眼鏡。據(jù)沃森后來回憶，曹天欽家中像是住在了“地下室”，連一件像樣的家具都找不出來。沃森根據(jù)此前和曹天欽的來往以及曹天欽溫文爾雅的性格，推斷他來自一個(gè)良好的家庭背景，只是來到曹天欽家中后，沒想到曹天欽家里竟然如此清貧[7]。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)曹天欽的夫人謝希德已在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任管理工作，兩年后還成為了復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，而曹天欽也已是中國科學(xué)院院士，在結(jié)晶牛胰島素領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)，他們?nèi)硇耐度肟蒲胁]有十分關(guān)注外在的環(huán)境和物質(zhì)條件，再加上當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)剛剛起步，居民的平均收入水平普遍處于低水平，因此曹天欽家中的簡(jiǎn)陋環(huán)境會(huì)讓沃森有些“大跌眼鏡”。

不過曹天欽卻絲毫不覺得窘迫，他非常熱情的和這位闊別多年的老友一起交流學(xué)術(shù)問題，兩個(gè)人在桌子上通過畫分子結(jié)構(gòu)來對(duì)話。沃森后來不止一次表示，這是自己在中國最開心的一次經(jīng)歷。盡管好友曹天欽家物質(zhì)生活并不富足，曹天欽身上旺盛的生命力讓沃森十分感動(dòng)，也讓沃森對(duì)中國未來的科學(xué)發(fā)展有著極強(qiáng)的信心。

離開上海后，沃森與妻子及兩個(gè)兒子（一個(gè)9歲，另一個(gè)11歲）前往桂林游玩，然后取道香港，飛往紐約回到美國。

沃森訪華之旅除了學(xué)術(shù)交流，自然少不了游覽中國的名勝古跡，在他還未踏上東方這片國土，就做好了中國行的旅行規(guī)劃。沃森和夫人訪問上海期間，曾一起先后在靜安賓館、友誼賓館下榻，此后他們還一起坐船到浦江上游覽，觀看當(dāng)時(shí)中國最現(xiàn)代化的城市，那時(shí)候?qū)芏嗳藖碚f黃浦江那是一道美麗的風(fēng)景，街頭有很多雜耍的戲團(tuán)，江離除了游船外，還有一些三角帆船，但是當(dāng)時(shí)的外灘只有萬國建筑群，浦東還處于未開發(fā)的狀態(tài)。

沃森中國行中，還曾與王應(yīng)睞、曹天欽等人一起去上海博物館以及中國美術(shù)協(xié)會(huì)上海分會(huì)聯(lián)合主辦的“張大千道作展覽”，一同參觀的還有劉定干等五人通行，為了方便日后回憶這段時(shí)光，在沃森游覽的票上，讓這幾位同行的人把自己的中文名字寫上。

沃森對(duì)中國顯然也是好奇的，連飛機(jī)上的雜志他也甚為喜歡。當(dāng)時(shí)中國民航雜志上介紹了極具中國元素的畫面，這本雜志也被沃森保留了下來，日后得以讓我們查看當(dāng)年雜志里面的內(nèi)容。值得一提的是，在那個(gè)物資各種緊缺的年代，這本雜志是彩色的銅版紙，出版公司是一家來自日本的yokonsha出版公司（東洋紙業(yè)株式會(huì)社）出版的，內(nèi)容的制作，從顧問、主編再到裝幀，都是由中日工作人員組成的。足可見當(dāng)時(shí)中國各行各業(yè)都是在百廢待興中。

此行沃森對(duì)這樣一個(gè)積貧積弱的東方大國充滿了同情之心，想方設(shè)法地幫助他在中國的朋友們。在那個(gè)物質(zhì)資料極為匱乏的年代。中國人以最好的方式款待這位遠(yuǎn)道而來的朋友，即便他們自身卻過著清貧的生活，但他們對(duì)于生命科學(xué)仍充滿著熱情和探索精神，這令沃森十分感動(dòng)，他認(rèn)為這些科學(xué)家“仍精神旺盛，充滿希望”[8]。

回國后，沃森開始著手幫助中國科研人員來美訪問。在1982年1月19日沃森回復(fù)王應(yīng)睞信中，他寫到將安排李載平于1982年5月1日至7月1日訪問冷泉港實(shí)驗(yàn)室，期間還可以參加DNA結(jié)構(gòu)的研討會(huì)。沃森慷慨地為他提供了往來的機(jī)票費(fèi)用和在冷泉港實(shí)驗(yàn)室的所有開銷。沃森喜歡叫李載平為T-P-Lee，他們交流得很好。據(jù)季茂業(yè)推測(cè)，李載平可能是1949年后第一批在冷泉港實(shí)驗(yàn)室接受培訓(xùn)的中國科學(xué)家之一，那個(gè)時(shí)候剛好趕上分子生物學(xué)革命，而李載平趕上了這個(gè)風(fēng)口。這并非李載平首次訪問冷泉港實(shí)驗(yàn)室，在1972年，中美關(guān)系逐步緩和后，兩國就不斷派遣科研人員互訪。1975年，他就隨代表團(tuán)第一次赴美訪問，參觀了冷泉港實(shí)驗(yàn)室。李載平在這里學(xué)習(xí)，也為他日后在乙肝領(lǐng)域做出重要發(fā)現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。

這些學(xué)者在后來能夠有所成就，與沃森早期的幫扶也有著密切的聯(lián)系。

注：文章書信圖片均來自冷泉港實(shí)驗(yàn)室。感謝冷泉港亞洲季茂業(yè)博士予以的支持和指導(dǎo)。

參考文獻(xiàn)：

• [1] 中國科學(xué)技術(shù)部國際合作司、中國國際科學(xué)技術(shù)合作協(xié)會(huì)編:《當(dāng)代中國國際科技合作史》，第15～17、19、21頁。
• [2] 張靜.中美民間科技交流的緣起、實(shí)踐與敘事(1971～1978)[J].美國研究,2020,34(05):122-160+7-8.
• [3] 憩 橋.（2020年7月14日）. 1972年，中國科學(xué)家代表團(tuán)訪歐美之旅. 知識(shí)分子.
• [4] 憩 橋.（2020年7月14日）. 1972年，中國科學(xué)家代表團(tuán)訪歐美之旅. 知識(shí)分子.
• [5] 憩 橋.（2020年7月14日）.1972年，中國科學(xué)家代表團(tuán)訪歐美之旅，知識(shí)分子.
• [6] 本刊編輯部.DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者——沃森博士訪問中國[J].生命的化學(xué)(中國生物化學(xué)會(huì)通訊)，1982，(02):28-30.
• [7] 詹姆斯·沃森. DNA雙螺旋. 浙江人民出版社.
• [8] 詹姆斯·沃森. DNA雙螺旋. 浙江人民出版社.