12月16日。根據(jù)國際足聯(lián)最新公布的數(shù)據(jù)，阿根廷球迷對2026年世界杯門票的申購數(shù)量高居全球第五，而且門票價格很高。與三年前相比，追隨阿根廷隊的成本飆升了五倍，但需求依然洶涌。這遠(yuǎn)非簡單的國家隊支持，而是對梅西這個獨(dú)一檔歷史第一人始終的推崇。梅西的商業(yè)價值與號召力，在此化為了最直觀的貨幣計量——人們愿意支付溢價，只為親眼見證他世界杯篇章的終章。

梅西的這種磁場效應(yīng)具有全球普適性。他在美國大聯(lián)盟的每個客場，幾乎都成為當(dāng)?shù)卮蚱粕献o(jì)錄的節(jié)日；他甚至在巴西的土地上，讓大量巴西人在美洲杯決賽中倒戈，因為梅西、支持阿根廷在巴西的地盤擊敗巴西獲得美洲杯奪冠，引得內(nèi)馬爾憤然指責(zé)同胞、精神阿根廷人。梅西曾經(jīng)帶阿根廷去西班牙訓(xùn)練，借他們球場的西甲球隊還賣票，限制、供不應(yīng)求。

這些現(xiàn)象反復(fù)印證同一個事實(shí)：梅西的吸引力超越了俱樂部、國籍甚至傳統(tǒng)敵對。他代表的是足球技藝的終極美學(xué)，這種美學(xué)能消解地域偏見，凝聚起一種純粹的、對卓越的欣賞。他所到之處，既是票房保證，也是足球熱度的絕對中心。

門票申購榜單的頭名是哥倫比亞，這更多歸因于地緣與文化因素。世界杯在北美舉行，地理上更貼近南美，激發(fā)了整個拉丁美洲的足球熱情。哥倫比亞足球氛圍狂熱，其球迷本就以龐大的遠(yuǎn)征軍著稱。上一屆美洲杯決賽，盡管現(xiàn)場梅西球迷和阿根廷球迷聲勢浩大，但哥倫比亞的支持者同樣眾多。然而有C羅粉絲因為看到葡萄牙對陣哥倫比亞的門票市場很大，就把屬于哥倫比亞的高需求簡單歸功于他們小組賽的對手之一（C羅的葡萄牙），是一種因果倒置。更合理的解釋是，龐大的哥倫比亞球迷基數(shù)，自然推高了對所有該國比賽門票的需求，其中恰好包括了對陣葡萄牙的一場。在這份國家球迷門票需求排行榜前十中，沒有C羅所在的葡萄牙。C羅和葡萄牙的名字再次被提到，是在假設(shè)中不一定存在的跟梅西的阿根廷的比賽中。

當(dāng)時有大量C羅粉絲迫不及待地將“哥倫比亞對葡萄牙”比賽門票的高需求，引證為C羅個人影響力的勝利。這種論述忽略了哥倫比亞球迷的主體性，仿佛他們購票不是為了支持自己的國家隊，而是為了朝覲對方的一名球星。然而，現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)提供了另一番圖景：C羅在沙特聯(lián)賽的主場上座率時常低迷，一度僅有1876人、3111人，甚至多次出現(xiàn)過因為湊不夠記者而取消發(fā)布會的情景。C羅最近還得到科比同款待遇，那就是被耐克判定缺乏商業(yè)價值、掃地出門。