女兒打來(lái)電話的時(shí)候,我正在廚房收拾晚飯后的碗筷。

"媽,我想你了。"

她聲音很輕,輕得像是怕驚動(dòng)了什么。我手里的碗差點(diǎn)滑進(jìn)水池,十年了,她從來(lái)不說(shuō)這種話。

我關(guān)了水龍頭,手上的泡沫還沒(méi)擦干凈就握住了手機(jī):"出什么事了?"

電話那頭安靜了幾秒,我聽(tīng)見(jiàn)她在呼吸,然后她說(shuō):"沒(méi)事,就是想你了。"

這話聽(tīng)著更不對(duì)勁。當(dāng)初她嫁到那么遠(yuǎn)的地方,我和她爸都不同意。倒不是因?yàn)槟蟹綏l件不好,是真的太遠(yuǎn)了,坐火車(chē)要十幾個(gè)小時(shí)。她那時(shí)候才二十三歲,倔得很,說(shuō)愛(ài)情比距離重要。我沒(méi)攔住,也攔不住。

這些年她一年回來(lái)一次,每次待兩三天就走,像是完成任務(wù)。我問(wèn)她過(guò)得好不好,她總說(shuō)好,工作順利,老公體貼,婆婆好相處。說(shuō)得太完美了,反而讓人不信。但我也沒(méi)多問(wèn),女兒大了,有自己的生活,做母親的不該什么都管。

可今天這通電話不一樣。

"你在哪兒?"我問(wèn)。

"在家啊。"她頓了頓,"媽,你最近還好嗎?"

"我能有什么不好的。"我擦干手,走到客廳坐下,"你爸還是老樣子,每天早上去公園下棋,回來(lái)就看電視。"

她嗯了一聲,又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我等著,心里有點(diǎn)慌。

"媽,我..."她開(kāi)口又停住了。

"到底怎么了?"我忍不住提高了聲音。

"沒(méi)事,真的沒(méi)事。"她的語(yǔ)氣突然輕快起來(lái),但那種輕快聽(tīng)著更假,"我就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。對(duì)了,你和爸身體都還好吧?有沒(méi)有按時(shí)吃藥?"

我說(shuō)好,都好。然后問(wèn)她要不要視頻,她說(shuō)不用了,手機(jī)快沒(méi)電了,改天再聊。

電話掛斷后,我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天呆。你爸從臥室出來(lái),問(wèn)我跟誰(shuí)打電話。我說(shuō)是女兒。他哦了一聲,又回房間看他的電視去了。

我坐了一會(huì)兒,還是不放心,給她發(fā)了條微信:真的沒(méi)事嗎?

她很快回復(fù):真沒(méi)事媽,您別多想。

可我越看這句話越不對(duì)勁。做了三十多年的母親,我太了解自己的女兒了。她小時(shí)候摔了跤,從來(lái)不哭,爬起來(lái)拍拍土就走。初中那年失戀,也是一聲不吭,只是突然變得特別聽(tīng)話,特別懂事,讓人心疼得慌。

她越說(shuō)沒(méi)事,我越覺(jué)得有事。

晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,腦子里全是各種猜測(cè)。是不是婚姻出問(wèn)題了?是不是身體不舒服?還是工作上遇到了麻煩?想來(lái)想去,我突然坐起來(lái)。

你爸被我嚇醒了,迷迷糊糊問(wèn)我怎么了。

"我要去看看她。"我說(shuō)。

"大半夜的你去哪兒?"

"現(xiàn)在就去。"我下床開(kāi)始收拾東西。

你爸徹底清醒了,說(shuō)我瘋了,說(shuō)明天再說(shuō),說(shuō)半夜三更能買(mǎi)到什么票。我沒(méi)理他,打開(kāi)手機(jī)查火車(chē)票,還真有一趟凌晨?jī)牲c(diǎn)的車(chē),硬座。我訂了票,換了衣服,把錢(qián)包和充電器塞進(jìn)包里。

你爸?jǐn)r不住我,只好也起來(lái)穿衣服說(shuō)要陪我去。我說(shuō)你留在家里,萬(wàn)一有什么事還能接應(yīng)。其實(shí)是不想讓他跟著受罪,他腰不好,坐那么久的硬座會(huì)遭罪。

凌晨一點(diǎn),我出了門(mén)。

街上空蕩蕩的,只有路燈亮著。打車(chē)到火車(chē)站,候車(chē)室里零零散散坐著些人,有打工的年輕人,有趕路的商販,都是些生活不易的面孔。我找了個(gè)角落坐下,給女兒發(fā)消息:媽明天去看你。

她秒回:媽你別來(lái),我真的沒(méi)事。

我說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)好票了。

她打來(lái)電話,聲音有點(diǎn)急:媽,您這是干什么啊?我真的挺好的,您別折騰了。

"那你告訴我到底怎么了。"

電話那頭又是沉默。我聽(tīng)見(jiàn)她在哭,很克制的那種哭,像是捂著嘴怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

"媽,我只是..."她哽咽著說(shuō),"我只是突然特別想你。"

我的眼淚一下子就出來(lái)了。這么多年,她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。結(jié)婚那天她都沒(méi)哭,穿著婚紗笑得很開(kāi)心,說(shuō)媽你放心,我會(huì)過(guò)得很好的。

"那就讓媽看看你,好不好?"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些。

她沒(méi)再說(shuō)話,只是一直在哭。我也跟著哭,兩個(gè)人隔著幾百公里的距離,在深夜里無(wú)聲地哭。

后來(lái)她平復(fù)了一些,說(shuō):"媽,其實(shí)也不是什么大事。就是他最近總加班,我一個(gè)人在家待著,突然覺(jué)得特別孤單。然后今天下午整理東西,翻到以前的照片,看見(jiàn)您送我去車(chē)站那天的樣子..."

她說(shuō)不下去了。

我明白了。不是什么大事,也不是什么小事,是那種說(shuō)不清道不明的難受,是遠(yuǎn)嫁十年后突然襲來(lái)的孤獨(dú),是想家想得撕心裂肺卻又說(shuō)不出口的憋屈。

"媽這就過(guò)去。"我說(shuō),"你等著。"

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候天還沒(méi)亮。我坐在硬座車(chē)廂里,看著窗外漸漸泛白的天色,想起送她出嫁那天,我也是這樣看著天慢慢亮起來(lái),心里空落落的。

十幾個(gè)小時(shí)后,我站在她家門(mén)口按響門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了,她站在那里,臉色有點(diǎn)憔悴,但看見(jiàn)我的瞬間,眼睛突然就亮了。

她什么都沒(méi)說(shuō),直接撲過(guò)來(lái)抱住我,就像小時(shí)候受了委屈那樣。

我拍著她的背,說(shuō):"媽來(lái)了,媽來(lái)了。"

這一刻我才明白,所謂母女,就是不管過(guò)去多少年,不管隔著多遠(yuǎn)的距離,只要她需要,我都會(huì)來(lái)。