“蘇聯(lián)當(dāng)年把導(dǎo)彈偷偷運(yùn)進(jìn)古巴，美國一瞪眼，灰溜溜撤回去；如今五角大樓自己發(fā)報(bào)告，說中國已經(jīng)比那個(gè)蘇聯(lián)更難纏?！薄@條消息在華盛頓智庫圈傳開時(shí)，一位曾參與過里根時(shí)期軍控談判的老牌顧問當(dāng)場嘟囔：我們當(dāng)年擔(dān)心的是克里姆林宮孤注一擲，現(xiàn)在頭疼的是北京根本不跟你玩輪盤賭。

蘇聯(lián)留給后人的最大教訓(xùn)，不是鋼鐵洪流不夠猛，而是“一條腿走路”走斷了。1980年它的GDP只有美國四成，卻敢把15%的國民產(chǎn)出砸進(jìn)軍費(fèi)，剩下的還要養(yǎng)莫斯科特供商店里永遠(yuǎn)空著的貨架。中國2023年GDP沖到了18萬億美元，是同期美國的四分之三，軍費(fèi)卻只占1.6%，連英國都比它高。數(shù)字背后不是“低調(diào)”，而是把棋盤鋪得足夠大：41個(gè)工業(yè)大類、666個(gè)小類，聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)名錄里有的，中國工廠里就能找到。蘇聯(lián)靠西伯利亞油田換外匯，油價(jià)一崩，整條戰(zhàn)線跟著塌方；中國把光伏板、新能源車、動(dòng)力電池做成新“三件套”，2023年一輛輛電動(dòng)車從廣東港口開出去，直接拉走全球六成份額。石油會跌，但節(jié)能減排的共識只會越來越硬，這就是“把飯碗端在自己手里”的2.0版本。

五角大樓算賬的方式也很直觀：蘇聯(lián)海軍巔峰時(shí)總噸位330萬噸，卻得分散在四大艦隊(duì)，彼此支援要繞半個(gè)地球；中國海軍剛跨過200萬噸，一年能下水20余艘新艦，像下餃子一樣把戰(zhàn)斗力堆在自家門口。更關(guān)鍵的是，蘇聯(lián)造艦的錢全靠克格勃偷偷賣黃金，中國卻是軍民融合——一家做高鐵軸承的民企，轉(zhuǎn)個(gè)身就能給艦用燃?xì)廨啓C(jī)提供葉片，成本平攤到高鐵票里，軍方拿到手比預(yù)算砍了30%。高超音速武器也一樣，東風(fēng)-17早就成建制部署，而蘇聯(lián)的“先鋒”項(xiàng)目直到解體還在圖紙上吹口氣就能掉漆。

科技賽道里，蘇聯(lián)把科學(xué)家關(guān)在一個(gè)叫“科學(xué)城”的地方，護(hù)照收走，連寫信都得審查；中國的做法簡單粗暴：論文發(fā)得越多，獎(jiǎng)金越高，于是2023年人工智能頂刊里中國人名字占到四成，量子計(jì)算“九章”原型機(jī)算出的東西，谷歌團(tuán)隊(duì)看了直撓頭——不是算法玄學(xué)，而是工廠真能做出穩(wěn)定的光源芯片。更扎心的是，這些論文并不是關(guān)在象牙塔，第二天就能在深圳華強(qiáng)北找到打樣的柜臺，科研、產(chǎn)業(yè)、市場三步并作兩步，蘇聯(lián)的“保密即安全”被反向操作成“開源即速度”。

當(dāng)然，半導(dǎo)體仍是卡在喉嚨里的刺。不過中國玩的是“先吃飽再吃好”：28nm全線自主，14nm量產(chǎn)，2023年自給率三成，足夠讓家電、汽車、高鐵轉(zhuǎn)起來。高端7nm手機(jī)芯片確實(shí)還靠進(jìn)口，但別忘了，蘇聯(lián)當(dāng)年連復(fù)印機(jī)都得走私。能源賬本也類似，石油對外依存度從73%踩回68%，背后不是少燒油，而是光伏、風(fēng)電、核電一起上，沙漠里鋪上太陽能板，牧民放羊不誤發(fā)電，一條特高壓線路把戈壁的電送到上海外灘，蘇聯(lián)那種“天然氣換罐頭”的窘迫劇本，被直接撕掉。

最讓西方戰(zhàn)略師睡不著的，其實(shí)是14億人的“超級內(nèi)循環(huán)”。蘇聯(lián)想賣東西給華約小兄弟，得先打白條；中國47萬億元的社會零售總額，相當(dāng)于整個(gè)印度GDP的兩倍，一款國產(chǎn)手機(jī)上市，首發(fā)當(dāng)天就能在本土市場收回研發(fā)成本，第二天帶著利潤去海外打價(jià)格戰(zhàn)。數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模50萬億元，占GDP四成，直播帶貨三分鐘能把一個(gè)縣級草莓園的全年產(chǎn)量賣空，蘇聯(lián)的“排隊(duì)經(jīng)濟(jì)”連想象這一幕的詞匯都沒有。

外交層面，中國把“不結(jié)盟”玩出了花：150多個(gè)國家加入“一帶一路”，2023年貿(mào)易額2.5萬億美元，比整個(gè)非洲GDP還高。蘇聯(lián)當(dāng)年運(yùn)坦克進(jìn)布拉格，現(xiàn)在中國運(yùn)的是盾構(gòu)機(jī)、高鐵車廂、光伏組件，一樣翻山越嶺，留下的不是戰(zhàn)壕，而是港口、園區(qū)、充電樁。五年規(guī)劃一寫就是十五年后的目標(biāo)，政策延續(xù)性讓華盛頓每四年換一次臉譜的班子直撓頭——?jiǎng)傁牒玫亩糁苿”?，對手壓根不換演員。

所以，當(dāng)美國傳統(tǒng)基金會寫下“中國避免了蘇聯(lián)式失衡”時(shí)，潛臺詞是：我們熟悉的冷戰(zhàn)劇本失效了。蘇聯(lián)像一頭闖進(jìn)瓷器店的熊，力大氣短；中國更像一條深海魚，緩緩上浮，每一片鱗片都反射著市場、技術(shù)、供應(yīng)鏈的光。歷史不會簡單重復(fù)，它只會在新的變量里給出新的考卷——而這份考卷，目前還沒人拿到標(biāo)準(zhǔn)答案。