潛艇沒了液壓，就像人沒了脊椎。六月那天，海鯤號在淺?；纬梢粭l軟掉的帶魚，舵面卡住，尾舵打橫，艇員只能靠兩根鐵桿子把方向硬掰回來——畫面?zhèn)鞯脚_灣幾個海軍聊天群，大家先是一片死寂，然后有人丟了個“笑哭”表情：二十一世紀(jì)的潛艇，開出了二戰(zhàn)古董的味道。

五百億新臺幣，堆起來能蓋半條高鐵，最后換來一條“手搖潛艇”。鏡報把報告攤開，老百姓第一次知道：前五次海試連錨都沒裝，等于把車開到山頂才發(fā)現(xiàn)手剎是擺設(shè)；四千多個檢測點，九成還沒打卡；最要命的整合管理系統(tǒng)，韓國專家飛了三趟，依舊像在安卓機(jī)上硬裝iOS，開機(jī)就死機(jī)。臺船私下抱怨：德國油泵、美國聲吶、英國主機(jī)，全是頂級食材，但廚房只有電磁爐，炒不出滿漢全席。

有人把國際賬本攤在桌上比：日本蒼龍級五億三，韓國張保皋-III七億，印度卡爾瓦里五億出頭，我們這條迷你版直接翻倍，十六億。軍迷算完在論壇哀嚎：不是軍購，是軍購奢侈品。退役潛艇長看得更透：潛艇不是樂高，三百家廠商、七千張圖紙、二十萬條焊縫，只要一條曲線算錯，海里就是鐵棺材。臺灣從一九四九年后就沒自己造過潛艇，現(xiàn)在想“跳躍發(fā)展”，結(jié)果跳成骨折。

更悶的在后面。原計劃今年十一月交艦、明年成軍，眼下沒人敢拍胸脯。防務(wù)部門已經(jīng)承認(rèn)“進(jìn)度調(diào)整”，但話鋒一轉(zhuǎn)，后面七艘同型艇的五千億預(yù)算照列不誤。立院質(zhì)詢時，官員把“自制率四成”掛嘴邊，被問到關(guān)鍵系統(tǒng)全外包，只好補(bǔ)一句“慢慢來”。網(wǎng)友幫翻譯：四成是外殼螺絲，心臟大腦全是Made in USA & EU。

潛艇圈的老士官長說，真正的問題不在船廠，在“時間被政治掐脖子”。每隔幾年就換“立委”盯場，每換一次就得重新簡報、重新剪彩，技術(shù)文件一路涂改，焊槍跟著反復(fù)熄火。海鯤號下水那天，彩帶一放，鏡頭一收，后面的爛賬留給工程師熬夜?，F(xiàn)在船殼泡在水里，毛病像剝洋蔥，剝一層辣一次眼睛。

郭璽先前爆料“管線像二手吸管”，臺船回批“前顧問不懂現(xiàn)況”。吵到最后，大家發(fā)現(xiàn)沒人敢簽“保證能戰(zhàn)”四個字。軍令部最想要的是“威懾”，海軍最想要的是“能潛、能回”，船廠最想要的是“預(yù)算別砍”。三股力擰在一起，潛艇沒下水就先內(nèi)卷。

最新消息說，第七次海試把錨機(jī)補(bǔ)上了，但液壓又泄壓，工程師干脆帶了兩桶備用油出?！拖竦巧娇捅逞鯕馄浚皇菫楣ロ?，是為逃命。碼頭邊的小販倒是很樂觀：船越慢，便當(dāng)賣得越多；只是沒人敢告訴攤商，萬一整條計劃被腰斬，五千億蒸發(fā)，連帶他的生意也一起沉到海底。

潛艇故事寫到這兒，結(jié)論其實簡單：工業(yè)沒有奇跡，國防不能靠許愿。把幾百億堆成鐵殼子簡單，讓鐵殼子聽懂人話、在海里安靜殺人卻很難。海鯤號如果最終只能當(dāng)“展示鯤”，最慘的不是預(yù)算打水漂，是以后真的需要潛艇時，臺灣只能把希望繼續(xù)寄托在別人家的港口。那天，手搖桿也救不了方向盤。