1949年3月25日凌晨四點多，西苑機場的燈光透著寒意。清冽的春風(fēng)卷起機翼下的塵土，葉劍英站在跑道邊，軍大衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，目光卻掩不住興奮——他等的人，快到了。

依稀的引擎轟鳴里，他的思緒飄回兩年前。1947年初夏，為躲避蔣介石的清剿，他奉命離開北平返回延安。臨行前在北京飯店的送別宴上，他端起酒杯，對各界友人丟下一句“幾年之內(nèi)必定歸來”，那句話在腦海里回蕩了整整兩載。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1948年秋。遼沈戰(zhàn)役捷報頻傳，北平外圍的國民黨部隊士氣渙散。10月，中央電令：與彭真一道，負責(zé)北平的接管與穩(wěn)定。葉劍英抖落戎裝上的塵土，帶著數(shù)百名機關(guān)干部，悄然進駐城南，暗中布置交通、金融、糧食三道防線。

當(dāng)時的北平形勢并不單純。各處諜報、暗槍、糧荒、逃資交織在一起，一點失誤就可能讓人心動蕩。葉劍英缺少治理大城市的履歷，只能靠深夜翻閱舊檔案、白天馬不停蹄。有人私下?lián)乃y以招架，他卻淡淡一句：“先把秩序撐住，再談長計?！?/p>

1949年1月21日，傅作義在頤和軒簽字，和平解放北平。城門大開，百姓夾道歡迎解放軍進城。葉劍英隨即發(fā)布十余道接管指令：銀行封存、兵器上繳、郵電照常、學(xué)校停課三日。三個月里，電車恢復(fù)，米面平價，警察局更名為公安局。連國民黨背景的《新聞天地》也撰文稱其措施“審慎而嚴(yán)密”。

2月12日，二十萬市民擠滿天安門廣場，慶祝勝利。葉劍英站在城樓上，聲如洪鐘：“北平人民應(yīng)該有新的氣象！”收音機另一端的西柏坡窯洞里，毛主席邊批文件邊側(cè)耳聆聽，不禁笑道：“聲音好大，隔著山風(fēng)也響?！贝嗽掚S后成了他見面時的“談資”。

飛機艙門開啟的剎那，毛主席率先邁步。葉劍英迎上前，兩人緊握雙手。主席微微瞇眼，上下端詳，說了句半嗔半笑的話：“葉帥，你那天在天安門，把我的收音機喇叭都震破嘍。”短短一句，化解了所有禮節(jié)的拘謹，也讓圍觀的警衛(wèi)忍俊不禁。

稍作寒暄后，毛主席登車進城。車窗搖下，他又補上一句：“聲嘶力竭，為新政權(quán)吶喊，就要這股子勁！”葉劍英揮手，目送車隊遠去。北平的天空，晨光漸盛，城墻上的旗幟獵獵作響。

隨后幾個月，葉劍英把注意力轉(zhuǎn)向城內(nèi)的“老病”。北平公務(wù)機構(gòu)積弊深重，糧棉配給混亂、資本外逃頻仍、舊官僚乘機斂財。葉劍英抓住“反貪”這個牛鼻子，迅速成立人民檢察處，幾名大貪官被當(dāng)眾宣判，百姓紛紛稱快，市場物價由此穩(wěn)定。

時間進入8月。北平各界代表會議在中南海懷仁堂召開，葉劍英作《北平施政半年報告》，條分縷析，既講成績，也坦言不足。會后，毛主席私下邀他商談。夜色沉沉，煤油燈映著兩人的側(cè)影。主席坦率開門見山：“廣州這座城，不能等，只能搶先拿下?！比~劍英低頭沉思片刻，堅定回答：“保證完成任務(wù)。”

廣州的意義顯而易見：華南門戶、海上出路、金融樞紐，還是桂系最后的據(jù)點。決戰(zhàn)在即，選誰去？中央最終把這頂責(zé)任的重盔披在了葉劍英身上。熟悉他的人都說，葉帥是“有膽有識”，更重要的是“有條有理”。

9月初，葉劍英抵達贛州前線指揮所，迅速部署三路推進。一個月后，第四野戰(zhàn)軍強渡北江，白崇禧主力被迫西撤。10月14日，廣州光復(fù)，城內(nèi)秩序安穩(wěn)，外商碼頭照常開埠，華僑匯款渠道未受波動。這一連串動作，再次印證了毛主席當(dāng)初的判斷。

回想那天機坪上的一句玩笑，不啻是對將才的賞識，也像一句無言的囑托。葉劍英用行動告訴所有人：嗓門大，也得靠本事做后盾；喊破嗓子不如干出成績。西苑機場的晨霧早已散去，而那股“聲嘶力竭的勁頭”，在日后的嶺南大地繼續(xù)回響。